顾昭拆密信时，指节捏得发白。
龙涎香混着炭火气息钻进鼻腔，信上八个朱砂大字刺得他瞳孔微缩——"即刻归京，不得迟误"。
窗外的梅影在窗纸上晃了晃，他听见自己喉结滚动的声音。
沈弦正在外间煮茶，陶壶里的水咕嘟作响，偶尔有茶香飘进来。
这是他们在边疆琴律院的第三十七夜，顾昭原计划再留半月，等沈弦把新谱的《破茧》教完最后一批琴童。
"顾侯？"沈弦掀帘进来，手里端着青瓷盏。
他发梢沾着点水汽，是刚去廊下接了梅花枝上的雪煮茶。
炭笔别在耳后，指腹还留着墨痕——方才他在教孩子们认琴谱，写得太投入，连茶凉了都没察觉。
顾昭把信往袖中一塞，伸手接茶时故意碰了碰他手背。
沈弦的手总是凉的，像浸在雪水里的玉，可此刻被茶水焐得温温的。
他低头抿茶，喉结动了动，终究没说出口。
"明日...我要启程回京城。"
茶盏在沈弦掌心晃了晃，茶水溅在青灰色棉袍上，晕开浅黄的渍。
他垂眼盯着那片水渍，炭笔从耳后滑落，"啪"地掉在青砖地上。
顾昭想去捡，却见他已经蹲下身，指尖捏起炭笔，在随身携带的素笺上快速书写。
"你走吧，我留在边疆。"
墨迹未干，素笺被推到顾昭膝头。
顾昭望着那行字，喉间像塞了团浸了水的棉絮。
他想解释皇帝催得急，想说明早让小翠收拾他的琴箱，想把藏在书房暗格里的密旨拿出来——那上面写着"着镇远侯携琴律院首座沈某同返，以示怀柔"。
可话到嘴边，偏生被白先生昨夜的话梗住了。
"侯爷，沈弦是南楚公主之子的事，京里已有风声。
您若带他招摇入京，那些言官的唾沫星子能淹了侯府。"白先生的灰袍在烛火下泛着冷光，"不如暂且留他在边疆，等您稳住圣心，再暗中接人。"
"顾侯？"沈弦碰了碰他手背。
顾昭这才惊觉自己盯着素笺出了神，沈弦的眼睛正望着他，像两潭结了薄冰的湖水，明明有光，却冷得刺骨。
他张了张嘴，最终只说了句："天晚了，睡吧。"
沈弦没动。
他望着顾昭转身时绷紧的肩线，突然想起十年前在乐坊，老鸨让他给新贵人弹曲。
那贵人也是这样，听他弹完《离歌》，赏了块玉牌，却连正眼都没多瞧他一下。
原来被人当棋子的滋味，十年了还是一样的钝痛。
他把素笺揉成一团，扔进炭盆。
火苗舔过墨迹，"边疆"两个字先蜷了边，接着是"留"，最后连"你"都烧没了。
白先生来的时候，沈弦正在教小琴童调弦。
月洞门被风撞开，带进来一阵冷雪，他抬头便见那道灰影立在梅树下，像株生了根的老松。
"沈公子可知道，顾侯为何不愿带你回京？"白先生的声音像浸了冰碴子，"因他怕...你是南楚血脉，会动摇他的立场。"
调弦的扳手"当啷"掉在琴箱上。
小琴童们面面相觑，沈弦弯腰去捡，发顶的银簪滑下来，落在雪地里。
他蹲在地上，望着雪地里自己的影子——缩成小小的一团，像小时候在破庙躲雨时的模样。
那时他也这样蹲着，听两个乞儿议论："那哑巴是南楚余孽，碰了要倒霉的。"
炭笔在掌心刻出红印。他写："那我不做南楚人。"
白先生没接话。
他望着沈弦发颤的指尖，忽然想起顾昭昨夜在书房拍案的模样："白先生莫要再提南楚！
他是沈弦，不是什么余孽！"可此刻看着沈弦，他又觉得自己没错——这世间的刀枪，从来不会因为谁想做良民就收鞘。
"公子，顾侯和白先生在偏厅吵起来了！"小翠撞开月洞门，鬓角的珠花歪了，"奴婢听见顾侯说'我早让人备了软轿'，白先生说'现在带他入京是害他'！"
沈弦正在给小琴童系斗篷带子的手顿住了。
小翠喘得厉害，袖口沾着雪水，显然是从偏厅一路跑过来的。
他摸出炭笔要写，却被小翠一把攥住手腕："公子您听我说，顾侯根本没打算丢下您！
他是怕...怕京里那些人要害您！"
风卷着雪粒打在廊柱上，发出沙沙的响。
沈弦望着小翠急红的眼眶，忽然想起三年前在乐坊，他被醉酒的客人掀了琴案，是小翠扑上来替他挡了茶盏。
茶盏碎在小翠额角，血珠子滚进衣领，她却还在笑："公子的琴不能脏。"
可这次，他抽回了手。
炭笔在素笺上划出歪斜的痕迹："我不想再被安排了。"
是夜，雪下得紧。
沈弦抱着焦尾琴爬上城墙时，守城的士兵刚换了班。
陈将军的亲兵要拦，却被他琴箱上的银锁晃了眼——那是顾昭送的，刻着"昭"字。
士兵们面面相觑，到底放他上去了。
城垛口的风像把刀，刮得他脸生疼。
他解开琴囊，狼筋弦在月光下泛着冷光。
这弦是顾昭亲手换的，说北疆狼筋最经得风雪。
可此刻他摸着琴弦，只觉得那些温度都是假的——顾昭说要护他，却连句真话都不肯说；说要建箭楼守琴律院，却连带他回京的勇气都没有。
第一声琴音起时，雪粒子突然停了。
像有人在云端撕了块棉絮，轻轻盖在城墙上。
第二声琴音漫开，是婴儿的啼哭，是母亲哼的南楚小调，是顾昭在梅树下说"像凤凰涅槃"时的呼吸声。
第三声琴音拔高，像孤雁撞碎在冰崖上，血珠混着雪沫子落下来，落进每个听琴人的心里。
城楼下卖胡饼的老妇抹了把泪，面杖掉在雪地里；敌营的哨兵放下了箭，把耳朵贴在冰面上；陈将军靠在帅帐门口，喉结动了又动，到底没忍住，抬手抹了把眼角。
最后一个音尾颤了三颤，沈弦突然攥紧琴弦。
狼筋弦割进掌心，血珠渗出来，染红了琴弦。
他咬着牙一扯，"铮"的一声，琴弦断了。
断弦擦过他耳尖，在城砖上弹出个血点。
他把断弦扔进风里。
顾昭是在琴音停下的瞬间冲出门的。
他原本在批军报，那琴音像根细针，从窗纸缝里钻进来，扎得他心口发疼。
等他跑到城墙下时，雪已经积了三寸厚，靴底打滑，他摔了两回，膝盖撞在城砖上，疼得发麻。
"沈弦！"他仰头喊，声音被风撕成碎片，"我不是不要你！
是我怕...怕自己配不上你！"
城墙上的影子动了动。
沈弦扶着城垛站起身，月光把他的轮廓勾得发白。
顾昭看见他摸出炭笔，在素笺上写了几个字，然后抬手一抛。
素笺打着旋儿落下来，飘到顾昭脚边。
他蹲下身捡起，墨迹被雪水晕开，勉强能认出："别了，顾侯。"
雪又下大了。
顾昭望着城墙上逐渐模糊的影子，突然觉得那琴音还在耳边响。
这次不是《破茧》，是首新曲，他不知道名字，却听得懂——是心门闭合的声音。
第二日，琴律院的小琴童们发现，沈先生的炭笔被收进了琴囊最底层。
无论谁跟他说话，他只是摇头，眼尾的泪痣在雪光里发着暗，像颗凝固的血珠。