第二日未及破晓，沈弦推开驿站木门时，鼻尖先撞进冷冽的雪气。
城墙下的篝火还剩几点残红，二十来个孩子裹着破棉絮蜷成一团，小石头的脑袋歪在阿花膝头，怀里还抱着那把缺了弦的破琴——昨夜他非说要替师父守到启程。
"弦儿。"顾昭的声音从身后传来，带着晨起未褪的沙哑。
他手里捧着个粗陶碗，白雾从碗口漫上来，模糊了他眉骨间的刀疤，"喝口姜茶，驱驱寒。"
沈弦接过碗，指腹触到温热的陶壁。
他垂眼时，瞥见顾昭掌心的薄茧——那是握剑握出来的，昨夜替他挡刺客时，这双手还沾着血。
"孩子们醒了。"阿花的声音轻得像雪落。
沈弦抬头，就见小石头揉着眼睛爬起来，发梢沾着草屑。
孩子冻得鼻尖通红，却咧开嘴笑："师父要弹《雪魂》对不对？
我昨夜都梦到了！"
其他孩子陆续围过来，冻僵的手指互相搓着，睫毛上凝着霜花。
陈将军不知何时也到了，铠甲外罩着件褪色的棉袍，手里提着个青铜香炉——昨日他说这是南楚旧物，点上沉水香，琴音会更清越。
沈弦把碗递给顾昭，走到城墙下的老槐树下。
他解下裹琴的蓝布，梧桐木琴身映着天光，像块温润的玉。
指尖触到第一根弦时，他忽然顿住——这是最后一次在边疆抚琴了，往后的琴音，怕是要浸在京城的风雨里。
第一个泛音扬起时，沈弦听见自己心跳如擂。
这版《雪魂》比昨日多了丝缠缠绵绵的尾音，像春雪化在溪里，带着不舍的温度。
小石头跟着琴音哼出声，跑调跑得厉害，却让沈弦想起他第一次教这孩子认宫商角徵羽时，也是这样跑调地唱，被阿花笑了整整三天。
阿花抹了把脸，把怀里的药囊塞进沈弦手里："这是治咳的枇杷膏，京城风大，你总半夜咳醒..."她突然别过脸，"我、我才不是担心你！"
陈将军把香炉往前挪了挪，沉水香混着琴音漫开。
老将军的喉结动了动，声音比昨日更哑："琴战先生此去，若受了委屈..."他拍了拍腰间的佩刀，"末将带三千边军，替你劈开城门。"
最后一个音收在高音商调，余震在弦上颤了又颤。
沈弦低头，看见小石头正抱着他的腿，眼泪把他的棉裤洇湿了一片："师父，等你回来教我新曲子！"
他蹲下身，用炭笔在雪地上写："等我。"
字迹未干，顾昭的玄铁剑已出鞘三寸——远处传来马蹄声，混着风雪的呼啸，像闷在瓮里的雷。
"是顾明的人。"顾昭把沈弦往身后一带，玄色大氅兜头罩住他，"跟着我的刀走，别回头。"
风雪陡然变大，鹅毛般的雪片糊住视线。
沈弦被护在顾昭臂弯里，能听见亲卫们抽刀的脆响，还有黑衣人破风而来的闷哼。
他摸出怀里的琴，指尖按在琴弦上——这把琴跟了他十年，每根弦的震颤都刻在骨血里。
第一声琴音撕裂风雪时，正撞在刺客挥刀的节奏上。
那人的刀偏了半寸，被顾昭的剑挑飞。
第二声琴音转宫为羽，刺客的脚步突然踉跄，像是踩进了泥沼。
沈弦闭着眼，能清晰"看"见二十步外的战局：左边第三个刺客腕间有银铃，琴声一起，银铃的震颤就乱了；右边第五个刺客是左撇子，刀风比常人偏三分，琴音正好压在他换招的空当。
"弦儿！"顾昭的声音带着血气，"往马车上退！"
沈弦被推进车厢时，看见顾昭肩头的血正渗进大氅，像朵绽开的红梅。
他抱琴的手紧了紧，琴声陡然拔高，如鹤唳穿云——这是《破阵》的起调，当年南楚乐师用这曲子鼓舞过守城的士兵。
最后一个刺客倒下时，雪地上已经躺了七具尸体。
顾昭踢开刺客腰间的令牌，上面刻着"顾"字暗纹——和顾明书房里的镇纸一模一样。
他扯下外袍裹住沈弦，指尖沾着血，却小心翼翼地擦他脸上的雪："吓到了？"
沈弦摇头，伸手碰了碰他肩上的伤口。
顾昭抓住他的手按在自己心口："跳得快，是怕你有事。"他低头吻了吻沈弦发顶，"以后，我会亲自带你回家。"
夜宿驿站时，顾昭从贴身衣襟里摸出个油纸包。
纸页泛黄，边缘有些焦痕，展开时带着股陈墨香："这是顾怀瑾写给楚昭仪的信，我在父亲旧书房找到的。"
沈弦的手指抖得厉害。
信里的字很工整，带着文人的清瘦："昭仪，我本想等北燕封我为平南将军后，就去南楚接你。
可父亲说，顾家不能有南楚血脉的子嗣...弦儿出生那日，我在城墙上站了整夜，听见他的哭声，像小猫崽儿..."
"你母亲走后，他每年忌日都在城郊的破庙里烧纸。"顾昭握住沈弦发抖的手，"父亲烧了所有信，独独这封被他藏在砚台底下。"
沈弦的眼泪滴在信纸上，晕开个模糊的墨点。
他忽然想起母亲临终前哼的调子，原来那不是南楚的哀歌，是顾怀瑾教她的《采莲曲》。
"她值得被铭记。"顾昭轻声道，用拇指抹掉他脸上的泪，"以后每年清明，我陪你去看她。"
京城的城墙出现在视野里时，雪已经停了。
但街头的议论声比雪更冷："那哑巴琴师在边疆跟南楚余孽密会！""听说他要复国，顾侯怕是被迷了心窍..."
顾昭的亲卫握紧了刀柄，被他抬手拦住。
他转头看向沈弦，后者正望着街角的告示——"通敌琴师，人人得而诛之"，墨迹未干，还往下滴着水。
"他越怕什么，我们就越要做什么。"顾昭的声音像淬了冰，"明日皇帝寿宴，我要带你去见他。"
宫门前的汉白玉阶泛着冷光。
沈弦停下脚步，从怀里摸出炭笔，在雪地上写："若此去凶多吉少，你会后悔吗？"
顾昭蹲下来，与他平视。
他眼里映着宫灯的光，比当年在边疆初见时暖了许多："我后悔没早十年遇见你。"他握住沈弦的手，在雪地上添了几个字："有你在，我才完整。"
两人并肩踏入宫门时，身后传来急促的马蹄声。
顾昭回头，看见暗卫策马而来，手里举着封急报——顾明的寿宴请柬，比往年早了三日。
雪又开始下了，细如盐粒，落进沈弦的衣领里。
他望着顾昭的背影，忽然想起边疆的孩子们，想起那把缺了弦的破琴。
有些风雪，总得两个人一起走。