宫灯在顾府回廊下晃出一片昏黄。
沈弦跟着顾昭跨进院门时，檐角积雪“啪嗒”坠地，惊得廊下守夜的丫鬟打了个寒颤——那丫鬟他见过，是顾明院里新调过来的，此刻正垂着头往他房门口挪。
“等等。”顾昭突然攥住他手腕。
沈弦顺着他目光望去，只见两个穿飞鱼服的暗卫正从角门闪进院子，腰间金牌在雪光里晃得人眼疼。
“顾侯。”为首的暗卫抱了抱拳，声音像块冰，“奉陛下口谕，查沈弦私通南楚余孽案。”
沈弦的手指猛地蜷进袖中。
他记得顾昭昨夜说“顾明越怕什么我们越要做什么”，却没料到这“怕”来得这样快。
顾昭的指节抵在他手背上，温度烫得惊人：“沈弦随我回府不过半日，你们消息倒比雪化得还快。”
暗卫没接话，挥了挥手。
两个校尉撞开沈弦的房门，木栓断裂声惊得梁上寒鸦扑棱棱飞起来。
沈弦望着自己素白的床帐被翻得像乱草，檀木妆匣里的琴谱被扯得散了架，直到那校尉从衣柜最底层的樟木箱里捧出个镶螺钿的锦盒。
“顾侯请看。”暗卫掀开盒盖，泛黄的绢帛上躺着半枚南楚虎符，还有几页染着朱砂印的信笺，“南楚旧臣给‘琴师’的密信，说‘雪融时起兵，里应外合’。”
顾昭的呼吸陡然一重。
沈弦踉跄两步，扶住门框才没栽倒——那锦盒是母亲留下的陪嫁，他从未动过里面的东西。
他盯着信笺上歪扭的字迹，喉结动了动，突然抓住顾昭的衣袖拼命摇头。
“沈公子别急。”顾明的声音从院外飘进来。
他穿着玄色狐裘，手里捧着个白铜手炉，“昨日我还跟陛下说，阿兄对南楚余孽太心软，今日这密信倒坐实了我的话。”他踱到锦盒前，指尖划过虎符，“南楚虎符配北燕琴师，好一出‘楚弓楚得’啊。”
顾昭突然拽过沈弦的手按在自己心口。
沈弦能摸到他心跳如擂鼓，却见他面上仍是冷的：“这信笺的墨色新得能洇手，虎符边缘的铜锈是拿醋泡的——顾二弟连伪造证物都舍不得多花两日？”
“顾侯这是要抗旨？”暗卫按上刀柄，“陛下已下旨，沈弦暂押大理寺，顾侯...也请回府静候。”
顾昭的瞳孔骤缩。
沈弦看见他后槽牙咬得泛白，指腹在自己手背上一下下摩挲，像在数什么紧要的东西。
最后他低头对沈弦比划：“等我。”
沈弦被押出顾府时，雪又落了。
他望着顾昭站在朱漆门前，身影被风雪越拉越薄，突然想起边疆那夜，自己裹着破棉袄在篝火边弹琴，小石头缩在他脚边打盹，说“弦哥哥的琴声比火还暖”。
可此刻他连指尖都是凉的，只有腕间还留着顾昭的温度，像根绷得极紧的弦。
寿宴当日的太极殿比雪还冷。
沈弦被押上丹墀时，三百盏宫灯照得他睁不开眼，满殿朱紫贵胄的目光扎在他身上，比镣铐还沉。
他看见皇帝端坐在龙椅上，顾昭被禁足没来，顾明却站在文官首列，朝他挑了挑眉。
“沈弦，你可知罪？”大理寺卿的声音像敲在青铜上。
沈弦没动。
他慢慢解下背上的琴囊，桐木琴身映着烛火，泛着温润的光。
那是边疆的老木匠用百年梧桐做的，他走时，小石头把攒了半年的铜子儿塞给他：“弦哥哥，这琴陪你进京，别怕。”
琴弦震颤的第一声，满殿的窃窃私语突然哑了。
先是呜咽，像南楚宫殿的飞檐滴雨；接着是裂帛，像十万大军踏碎城门；然后是婴孩的啼哭——沈弦记得母亲说过，他出生那日南楚降旗刚挂出去，顾怀瑾在城墙上站了整夜，听他的哭声混着号角声飘进破庙。
琴音里突然漫开大片温暖，是母亲哼着《采莲曲》哄他睡觉，是乐坊老鸨把热乎的糖糕塞他手里，是顾昭在边疆雪地里说“我带你回家”。
最后一声琴音撕裂时，沈弦的指甲深深掐进掌心。
他望着顾明煞白的脸，举起断成两截的琴弦——那里面裹着半卷密信，是陈将军连夜快马加鞭送来的，边角还沾着北疆的霜。
“顾明与南楚余孽通信，命其伪造密信陷害沈某。”沈弦蘸着自己掌心的血，在案几上写，“这是密信副本，陈将军的亲卫今早刚到。”
龙椅上的皇帝猛地站起来。
顾明“扑通”跪了，玄色狐裘拖在地上像条死蛇：“陛下，这是沈弦贼喊捉贼！”
“贼喊捉贼的是你。”陈将军的声音从殿外炸响。
他穿着染血的铠甲，腰间还挂着北疆的狼头箭，“末将守边十年，早发现顾二公子的商队总往南楚旧地运兵器。这密信，是末将派暗桩从南楚余孽巢穴里搜出来的。”
殿内静得能听见烛芯爆响。
沈弦望着皇帝捏紧信笺的手，想起母亲临终前说“南楚人也是人”，想起顾昭说“你母亲值得被铭记”。
他突然觉得，这满殿的目光不再是刀子，倒像春雪化了，露出底下的泥土。
“顾明，你还有何话说？”皇帝的声音像劈雷。
顾明瘫在地上，连头都不敢抬。
“沈弦，”皇帝转向他，语气软了些，“朕念你才德，特赦你通敌之罪。顾怀瑾的庶子身份，朕今日便着宗正寺记上册。”
沈弦跪下来，额头抵着冰凉的地砖。
他摸出炭笔，在雪地上一笔一画写：“草民要的不是赦免，是——”他顿了顿，又添了两笔，“公平。”
皇帝盯着那两个字看了很久，突然笑了：“好个公平。”
深夜回府的马车裹着锦帘。
顾昭坐在他身边，身上还带着酒气——他定是求了皇帝半日才被放出来。
沈弦靠在他肩上，能听见他心跳一下下撞着自己耳朵。
顾昭突然握住他的手，放在自己心口：“我查过了，顾明的人三天前就潜进府里，在你母亲的锦盒里塞了东西。”
沈弦摸出怀里的断弦，轻轻缠在两人交握的手上。
顾昭低头吻了吻他发顶：“从今往后，没人能再伤害你。”
他的声音很轻，却像块烧红的铁，烙得沈弦眼眶发酸。
车窗外的雪不知何时停了，一轮月亮挂在侯府飞檐上，把两人的影子叠在一起，像幅画。
次日早朝，皇帝翻着宗正寺新呈的族谱，突然停在“顾怀瑾庶子沈弦”那页。
他望着案头那截断弦，对身边的大太监说：“南楚的琴音能唱尽人间事，北燕的琴律...也该有个地方收着。”
大太监低着头应“是”，没看见皇帝眼里闪过的光——那光，像极了昨夜太极殿里，沈弦弹琴时，满殿官员眼里的震撼与柔软。