沈弦的伤养了七日。
第七日清晨，顾昭掀开门帘时，正见他倚在床头，指尖轻轻拨过案上那把焦尾琴的第七根弦。
"今日手不疼了？"顾昭将药碗搁在炕桌上，药香混着雪气涌进来。
他伸手试了试药温，却被沈弦截了去——对方用布帕裹着碗沿，垂眸吹散热气，发顶翘起的碎发在晨光里泛着暖金。
顾昭喉结动了动。
这七日他守得仔细，连替沈弦擦脸都要避开伤处，此刻见人能自己端碗，倒像是心头压着的石头被掀了一角。
他在炕边坐下，看沈弦喝药时皱起的眉，突然伸手揉乱他发顶："明日开始练琴，不许偷懒。"
沈弦抬头看他，眼尾还带着没消尽的青肿，却弯出一点笑意。
他放下药碗，从枕头下摸出个布包，展开是半块碎玉——正是那日刺客身上掉出的虎符残片，被他偷偷收了。
顾昭的手指刚碰上去，沈弦突然按住他手背。
对方掌心有薄茧，是常年按弦磨出来的，此刻却烫得惊人。
他顺着沈弦的目光看向窗外，雪又下起来了，大团大团的雪花砸在青瓦上，像谁在敲编钟。
"要围炉么？"顾昭突然说。
不等沈弦反应，他已起身去搬炭盆，火钳碰在铜盆上叮当作响，"陈将军送了新茶，说是去年秋天收的野山菊。"
炭火烧得噼啪响时，沈弦正盯着跳跃的火苗出神。
顾昭把茶盏推到他面前，见他盯着自己的手，忽然明白过来——他的右手背上有道浅疤，是前日替沈弦挡刺客时被刀划的。
"不疼。"顾昭说，又觉得这话太轻，补了句，"比你挨的那刀轻多了。"
沈弦低头在茶盏沿上画圈，水痕漫过"顾"字款识。
他突然起身翻出案头的纸笔，墨锭在砚台里转了三圈，才落下第一笔。
顾昭凑过去看，宣纸上是两个秀挺的小字：楚昭仪。
炭盆里的火星"噗"地炸开。
顾昭盯着那两个字，喉咙像被人塞了把雪。
他记得父亲书房里有本《北燕平南记》，最后一页写着"南楚末帝之妹楚昭仪投缳于破宫"，墨迹被茶水洇开，像团化不开的血。
"我母妃...她会唱《鹤唳》。"沈弦突然拽他袖子。
顾昭这才发现他在发抖，指尖压着"楚昭仪"三个字，像是要把纸戳穿，"她教我认的第一根弦是宫商，她说...南楚的月亮，比北燕的圆。"
顾昭抓住他发抖的手，按在自己心口。
他的心跳快得离谱，震得沈弦掌心发麻："我父亲烧了南楚的藏书阁，拆了楚宫的琉璃瓦。"他说，声音比窗外的雪还冷，"但我会去查当年的卷宗，会让楚昭仪的名字...进北燕的昭文馆。"
沈弦的睫毛颤了颤，有滚烫的东西砸在顾昭手背上。
他慌忙去擦，却被顾昭扣住手腕按在脸上——对方的脸烫得惊人，连耳尖都是红的："我从前总觉得南楚人该恨，该怕。"顾昭低笑一声，"现在才知道，该恨的是我这样的蠢货。"
第二日晌午，陈将军的请帖就送来了。
红底烫金的帖子上写着"闻沈副侯琴艺冠绝，末将欲设小宴，求一晌清音"，末尾还画了朵歪歪扭扭的雪梅——是陈将军那七岁小孙女的手笔。
"去。"沈弦把帖子递给顾昭，指节敲了敲"琴艺冠绝"四个字，眼里闪着促狭的光。
顾昭被他逗得笑出声，伸手揉他头发："陈老匹夫早就在校场夸你'比战鼓还能震士气'，这回怕是要借你的琴收人心。"
将军府的演武厅改作了琴室。
沈弦进去时，正见陈将军亲自擦着紫檀琴案，连琴穗上的灰尘都要吹干净。
见他进来，老将立刻直起腰，铠甲上的银鳞在烛火下闪着光："沈公子，这琴案是末将当年平西戎时抢的，说是前朝大琴师的旧物，今日可算遇着真主了。"
焦尾琴搁在案上的刹那，满室的呼吸都轻了。
沈弦垂眸理弦，指尖扫过第一根弦时，窗外的雪突然大了。
他闭了闭眼，想起昨夜顾昭说的"雪魂"二字——那是他随口起的曲名，此刻却像团火在胸口烧。
第一个音起时，像冰棱坠地。
陈将军的茶盏"当啷"掉在地上，却没人去捡。
琴音渐急，如千军踏雪而来，铠甲相撞的脆响混着北风的呜咽；又转柔，像春雪化在指尖，带着化不开的温软。
最后一个音收在商调，余韵绕梁，竟震得梁上积雪簌簌而落。
"好！"陈将军拍案而起，眼眶红得像要滴血，"这曲子该叫《雪魂》！
沈公子，末将有个不情之请——边关的小子们只知道舞刀弄枪，您要是肯开个琴律学堂，教他们用琴音练气，用琴理明志，末将把校场东边的竹楼腾出来！"
沈弦笑着点头，一抬头却见门口挤着个小脑袋。
小石头裹着补丁摞补丁的棉袄，鼻尖冻得通红，手里还攥着根枯枝当琴弓。
见他望过来，孩子"扑通"跪下，枯枝"咔"地断成两截："弦哥哥，我想跟您学琴！
我要当琴战，像您那样，用琴音杀退敌人！"
顾昭不知何时站在门口，手里捧着个锦盒。
他走过来蹲在小石头面前，打开盒子——里面是把巴掌大的七弦琴，琴身用红椿木削成，弦是顾昭亲自搓的牛筋，还带着他指尖的温度："这是沈公子给你的拜师礼。"他说，"但你得答应，每日练琴两个时辰，不许偷懒。"
小石头捧着琴，眼泪啪嗒啪嗒砸在琴面上。
沈弦弯腰把他扶起来，一抬头正撞进阿花的目光里。
那姑娘站在廊下，怀里抱着个药篓，见他望来，耳尖一红，转身跑了——发间的红绳在雪地里晃，像团跳动的火。
顾昭收到密报是在深夜。
他正替沈弦揉肩——对方教了小石头一下午琴，右肩又酸又胀。
密探的信鸽扑棱棱撞进窗，顾昭拆信时，烛火"滋"地烧了指尖。
"顾明联合了礼部的周侍郎，还有当年跟我父亲争功的李将军。"顾昭把信笺递给沈弦，指节捏得发白，"他们买通了南楚旧部，说你私藏楚宫密信，要在皇帝寿宴上参你通敌。"
沈弦接过信笺，烛火在他眼底跳。
他突然抓住顾昭的手，在对方掌心一笔一划写："我不逃。"
顾昭的呼吸顿住。
他望着沈弦眼里的光，那光比当年校场点将的火把还亮，比边疆的雪还干净。
他把人抱进怀里，下巴抵着沈弦发顶："我从前总觉得护着你是可怜你，现在才明白..."他喉结动了动，"是你在教我怎么活成人样。"
第二日清晨，雪停了。
沈弦站在城墙上，望着远处连绵的雪山。
晨雾未散，山尖像浮在云里的玉。
他转身时，顾昭正沿着台阶往上走，铠甲上还沾着霜，却走得极慢，像是怕惊了这满地的白。
沈弦摸出怀里的炭笔，在城砖上写："我要回京城。"
顾昭站定，仰头看他。
阳光从沈弦背后照过来，把他的影子投在顾昭脚边，像片要化的雪。
他伸手接住沈弦递来的炭笔，在"回京城"后面添了三个字："我们一起。"
风卷着残雪掠过城墙，远处传来小石头练琴的声音。
不成调的宫商角徵羽撞碎在风里，却比任何战鼓都让人安心。
沈弦望着顾昭，突然笑了。
他知道，有些冰棱该碎了，有些火，该烧得更旺。