晨光刚漫过瓦檐时，顾昭的马车已停在监察司门口。
沈弦缩在车厢角落，腕间红绳被他攥得发皱。
昨夜顾昭说要带他见杜御史时，他原以为会是场刀光剑影的对峙，可此刻看着对方卸了玄色大氅，只着月白中衣替他拢了拢车帘，倒像要带他去赏春。
"别怕。"顾昭的拇指擦过他冻得发青的指尖，"杜御史查案二十年，最恨屈打成招。"
沈弦抬头，正撞进对方眼底翻涌的暗潮。
那暗潮里有昨夜柴房的月光，有攥着琴谱时的温度，还有他从未见过的——破釜沉舟的狠劲。
监察司正堂的檀木案几上，琴谱被杜御史翻得"簌簌"响。
沈弦站在顾昭身侧，看着对方指尖扫过母亲用血墨写在谱页夹层的密信："顾怀瑾私通南楚，顾家为保声誉，将我母子逐出府门。"
"这是楚昭仪的笔迹？"杜御史突然抬头，镜片后的眼睛亮得惊人。
沈弦点头，喉结动了动。
他摸出怀里半块玉璜——母亲临终前塞给他的，刻着南楚皇室的云纹。
"啪！"
杜御史拍案而起，惊得堂下当值的小吏差点打翻茶盏。
他抓起琴谱冲向窗边，让晨光透进纸页："当年顾怀瑾坠马而亡的卷宗，我看过七遍。
他靴底沾着南楚的红土，马厩里有被松过的缰绳，分明是被灭口！"
顾昭的手在身侧蜷成拳。
他想起昨夜沈弦刻在琴谱上的话——"你母亲的琴谱里，有北燕的血"，原来这血不是南楚的，是顾家自己的。
"此案需上报陛下。"杜御史转身时官服带起风，"但沈公子目前仍是通敌疑犯，按律得......"
"不行。"顾昭截断他的话，声音冷得像冰锥，"沈弦若留在此处，裴玉郎的人会趁机灭口。"他解下腰间镇远侯玉牌拍在案上，"我以侯府信誉担保，三日内交出所有证物。"
沈弦望着顾昭紧绷的下颌线，突然想起昨夜柴房里，对方说"顾家的刀该钝了"时，眼底那丝近乎脆弱的光。
原来这把刀，他早已悄悄对准了自己。
城南茶楼的雕花窗棂后，裴玉郎捏着茶盏的手青筋暴起。
"顾昭把琴谱送监察司了？"他问得轻，茶盏却"咔"地裂了道缝。
"是。"底下的探子缩着脖子，"杜御史看了密信，连茶都没喝就去翻旧卷宗了。"
裴玉郎突然笑了，笑得茶盏碎片扎进掌心。
他扯下帕子裹住伤口，血珠却透过帕子渗成红梅："好个顾昭，倒会挑时候护情郎。"他望着楼下说书人敲着醒木唱《南楚遗恨》，眼底泛起阴鸷，"去，把消息传给西市的老周——就说沈弦手里有顾家通敌的铁证，南楚旧部若不想永无翻身之日，今夜子时来破庙聚。"
沈弦被顾昭带回侯府时，狱卒刚给他换了间干净牢房。
青砖墙透着凉气，他却顾不上，只摸出藏在袖中的断弦。
这是母亲琴上最后一根丝弦，此刻被他绕在指尖，在石桌上划出《昭仪曲》的谱子。
琴音在脑海里流淌，他闭着眼，指尖跟着节奏轻点。
第一声"哆"刚在喉间滚出，就听见院外传来"叮"的脆响——是檐角铜铃被风撞响的声音。
那声音像根细针，突然扎破了记忆的茧。
沈弦想起七岁那年，母亲在乐坊后院教他调琴，铜铃也是这样响着，她的手指抚过琴弦："弦儿，琴音是活的，能翻过高墙，能穿过人心。"
他的手指动得更快了。
石桌当琴，断弦为指，《昭仪曲》从他喉间泄出，带着南楚春山的雨，带着玉阶上未干的血，带着一个母亲对儿子的最后叮嘱。
杜御史推开监察司后窗时，正听见这串呜咽的琴音。
他的手突然抖了，茶盏"当啷"掉在地上。
那是他阿娘临终前常哼的调子，是南楚宫宴上最盛的曲子，是他八岁那年，跟着商队逃到北燕时，最后一次听见的乡音。
"大人？"小吏捧着卷宗进来，"顾侯府送来的旧账册......"
"去牢里。"杜御史扯下官帽塞进他怀里，"现在，立刻，带我去见沈弦。"
顾昭推开父亲院子的门时，老侯爷正倚在廊下晒背。
"查琴谱的事，我听说了。"老人的声音像砂纸擦过石板，"你当顾家的名声是纸糊的？"
"顾怀瑾是被灭口的。"顾昭直截了当，"楚昭仪的密信里写得清楚。"
老侯爷的手突然攥紧了拐杖。
他望着院角那株二十年的老梅树——当年顾怀瑾就是在这树下，被他亲手灌了毒酒。"你以为顾家为何能屹立至今？"他突然暴喝，拐杖重重砸在青石板上，"有些事，知道得越少越好！"
话音未落，老人的喉头泛起腥甜。
他捂住嘴，指缝间渗出的血珠落在梅枝上，像极了当年楚昭仪被拖出侯府时，腕间崩断的血玉串。
"父亲！"顾昭冲过去扶住他，却被狠狠推开。
老侯爷踉跄着后退，后背抵在梅树上。
他望着儿子眼里的震惊与痛楚，突然笑了："昭儿，你终究还是学不会......"话未说完，人已顺着树干滑坐下去，衣襟前的血渍迅速晕染成蝶。
子时三刻，沈弦在牢房里听见铁门"吱呀"响。
顾昭的影子投进来，带着夜露的凉。
他手里捧着个檀木匣，匣中是沈弦母亲的琴——不知何时被从乐坊取了回来。
"我让人修好了。"顾昭把琴放在石桌上，指尖轻轻拂过琴面的裂纹，"当年你母亲被赶出去时，琴轴断了三根。"
沈弦望着他眼下的青黑，突然伸手碰了碰他发间的碎发。
顾昭一怔，反手扣住他的手腕，将他的掌心按在自己心口。
"我查了顾怀瑾的旧部。"他的声音哑得厉害，"当年南楚降将里，有三个人的孙子现在戍守边疆。"
沈弦的眼睛亮了。
他捡起断弦，在琴谱背面快速划拉："阿青最近总往城西跑。"
顾昭低头看那行歪扭的字，突然攥紧了琴谱。
他想起今日在茶楼听见的传闻——南楚遗民要起事，带头人的名字，和沈弦笔下的"阿青"重叠了。
"别怕。"他说，拇指擦过沈弦眼角的泪痣，"我不会再让你孤军奋战。"
沈弦抬头，在月光里看清他眼底的坚定。
他伸手点了点自己胸口，又指向顾昭——我等你，做出选择。
后半夜，宫城方向突然亮起三盏孔明灯。
顾昭站在牢房外，望着那三盏灯越升越高，像三颗未落的星子。
他知道，那是杜御史派人送来的消息——琴谱副本已呈到皇帝案前。
而沈弦在牢房里，正借着月光复刻母亲的琴谱。
他的手指抚过琴弦，突然听见远处传来马蹄声。
那声音由远及近，带着金戈铁马的气势，像极了皇帝亲卫出巡时的响动。
他抬头望向窗外，月光正落在他腕间的红绳上。
那红绳是顾昭系的，此刻还带着那人掌心的余温。
天快亮了。