沈弦的指尖在窗闩上顿了顿。
旧宅的风比侯府正院更冷些，裹着墙根野蒿的苦香灌进领口。
他缩了缩肩，短刀在青砖缝隙里轻轻一撬——这是他第三次来踩点，连哪块砖松动半寸都摸得清楚。
窗闩"咔"地落进掌心时，他听见自己心跳撞着肋骨，像母亲当年教他调弦时，拨错了的那根丝桐。
月光漏进窗棂的刹那，他差点栽进阴影里。
墙上那半幅残画在泛白，褪色的凤鸟尾羽间，一行小字刺得他眼眶发烫。"弦儿，娘在井下等你"——是母亲的笔迹，她总爱把"弦"字最后一笔拖得细长，像未弹完的余音。
他伸手去碰，指尖触到墙皮的碎屑，突然想起七岁那年，他蹲在乐坊后院的槐树下，看老嬷嬷用炭笔在砖上替他描名字，也是这样，一笔一画都带着温度。
"咚。"
地砖下传来空洞的回响。
沈弦跪坐在地，短刀沿着砖缝慢慢撬动。
第三块青灰色方砖被掀开时，尘灰簌簌落进他的睫毛，迷得他闭眼。
再睁眼时，木匣已经躺在土坑里，铜锁锈成深褐色，像块凝固的血。
他用袖口擦了擦锁头，指甲扣进缝隙。
木匣"吱呀"打开的瞬间，有细碎的光漏出来——是半张泛黄的绢帛，边角绣着南楚特有的缠枝莲纹；还有本琴谱，封皮是褪色的湖蓝，他认得那是母亲常用的蜀锦，当年被赶出侯府时，她怀里只抱了这卷琴谱和裹着他的襁褓。
沈弦的指尖在琴谱上停了三息。
他翻开第一页，是《昭仪曲》的曲谱，母亲的字迹清瘦如竹。
翻到第三页时，纸页间突然滑出片碎帛，他刚要捡，却见原本空白的页脚有团淡褐色的渍痕。
那渍痕呈长条状，像被水浸过的墨迹——他想起乐坊老琴师说过，南楚宫中有秘术，用乌梅汁写字，遇热便显。
怀里的火折子"噌"地亮起。
沈弦把琴谱凑到火光前，心跳声突然震得耳膜发疼。
渍痕下的字迹缓缓浮现，墨色深褐如血："顾某已按圣意，将南楚降军调至青州，待其与陇西王部交火......"他的手指抖得几乎握不住琴谱，纸页发出细碎的撕裂声，"届时北燕可坐收渔利，削诸侯之权......"
院外突然传来犬吠。
沈弦猛地合上琴谱，木匣都顾不上盖，抄起东西就往窗口钻。
可刚翻上窗台，便听见院门外传来整齐的脚步声——"杜御史有令，围住旧宅！"
是裴玉郎的声音。
沈弦的后背贴上砖墙。
他想起三日前在茶肆，那穿月白衫子的公子故意撞翻他的茶盏，袖中滑落半张旧地图，图上用朱砂标着旧宅西厢的位置。
原来从那时起，裴玉郎就在等他钻套子。
"沈公子！"
阿青的喊声响在院角。
那少年抱着块断砖砸向守在门边的差役，转身朝反方向跑去。
沈弦咬咬牙，猫腰往东边偏房窜，可刚绕过葡萄架，就见正门口亮起十数盏灯笼，"监察司"的朱漆木牌在火光里晃得人眼晕。
"沈弦，束手就擒！"
杜御史的声音像块冷铁。
沈弦攥紧怀里的琴谱，指甲几乎掐进掌心。
他听见阿青的闷哼，接着是锁链拖地的声响——那孩子定是被抓住了。
他往巷口跑时，靴底踢到块碎瓦，"当啷"一声，惊得街角的更夫敲起梆子："天干物燥，小心火烛——"
"哪里走！"
黑影从房顶上扑下来。
沈弦本能地旋身，却被人扣住手腕反剪到背后。
他闻到熟悉的沉水香，是顾昭的亲卫林砚。
林砚的铁臂勒住他的腰，像拎小鸡似的把他提起来："侯爷说过，旧宅有密档，谁都不许碰。"
沈弦挣扎着去够怀里的琴谱，却被林砚搜了个干净。
木匣"啪"地摔在地上，半张秘图滑出来，在青石板上打了个转。
林砚捡起琴谱翻了两页，脸色骤变："跟我回侯府！"
顾昭的书房灯火通明。
沈弦被按在椅上，琴谱摊开在檀木案几上。
顾昭的手指停在"顾某已按圣意"那行字上，指节捏得发白。
他抬头时，眼底像淬了冰："这是我父亲的笔迹。"
沈弦张了张嘴，发不出声音。
他伸手去够琴谱，却被顾昭扣住手腕。
顾昭的掌心还带着外袍的凉意，可指腹的茧磨得他腕骨生疼。"你早知道？"顾昭的声音低得像雷，"知道旧宅有这些东西，所以才要夜探？"
沈弦摇头。
他比划着，指尖先点了点自己的心口，又画出母亲的轮廓。
顾昭盯着他的手，喉结动了动，突然松开手后退两步。
烛火在他脸上投下阴影，沈弦看见他攥着琴谱的手背青筋凸起，像条要挣断的弦。
"关到柴房。"顾昭转身时，袍角扫翻了茶盏，"没有我的命令，谁都不许见他。"
柴房的潮气漫进骨髓时，沈弦摸出怀里藏的半块火折子。
他借着微光翻开琴谱，母亲的字迹在暗夜里浮起来，像她当年抚过他发顶的手。
他把琴谱贴在胸口，突然想起母亲临终前的眼睛——她攥着他的手，喉咙里发出含混的呜咽，最后一滴泪落在他手背上，烫得他几乎要喊出声。
后半夜起风了。
沈弦听见柴房外有脚步声。
他抬头，看见顾昭的影子投在门板上，像座沉默的山。
他摸出藏在靴底的断弦，在琴谱空白处划拉起来——这是他和阿青学的，用弦丝刻字，比口型清楚。
"你母亲的琴谱里，有北燕的血。"
墨迹未干，门"吱呀"开了。
顾昭站在月光里，手里提着盏羊角灯，灯芯被风吹得忽明忽暗。
他的外袍没系，露出里衣的玄色暗纹，发冠也歪了，几缕碎发落在额角，倒不像平日那个冷硬的侯爷。
"你弹《昭仪曲》。"顾昭说，声音哑得厉害，"我想听。"
沈弦愣住。
他低头看自己的手——柴房里没有琴，可他的手指还是不自觉地动起来，按在虚空中的弦上。
第一个音在喉咙里滚出来时，他听见顾昭倒抽了口冷气。
那是母亲的曲子，带着南楚春山的雨，带着玉阶上未干的血，带着一个被逐出侯府的女人，最后一次为儿子弹的安眠曲。
顾昭慢慢蹲下，膝盖抵着柴房的砖地。
他望着沈弦的手指起起落落，听着那不成调的呜咽里藏着的千言万语，突然想起十五岁那年，他在马厩里捡到只断了翅膀的鸽子。
那鸽子缩在草堆里，眼睛却亮得惊人，像要啄穿他心里那层冰。
"我父亲......"顾昭的声音轻得像叹息，"临终前抓着我的手，说'昭儿，顾家的刀，该钝了'。"他伸手碰了碰沈弦的手背，"现在我信了，有些事，该见光了。"
沈弦停下动作。
他望着顾昭，在对方眼底看见自己的影子——那影子不再是缩在乐坊角落的哑巴琴师，不再是被侯府嫌弃的拖油瓶，而是个握着真相的人，像母亲当年握着琴谱那样，握得很稳。
顾昭站起身，把琴谱小心收进怀里。
他转身时，月光照在他腰间的玉牌上，那是镇远侯的信物。"明日。"他说，声音里有了温度，"我带你去见杜御史。"
柴房的门重新关上时，沈弦听见顾昭的脚步声越走越远。
他摸了摸腕间的红绳——是顾昭昨夜系的，此刻还带着那人掌心的余温。
窗外有星子落下来，他突然笑了，无声的，像春溪破冰时的第一声轻响。
这一夜很长，可天总会亮的。