地铁在黑暗中穿行，车厢里的灯光忽明忽暗。顾远靠在椅背上，指尖无意识地摩挲着相机外壳，突然转头冲樊自笑：“等看到海，我要拍一百张照片，每张里都没有7号球衣，没有芒果，只有海浪和你。”
樊自翻开小本子，在刚才画的太阳旁边，添了片小小的浪花。
到站时，养父的电话突然打了过来。顾远看着屏幕上跳动的名字，指尖悬了很久才接起，声音压得很低：“喂？”
听筒里传来养父沙哑的声音，混着电流的杂音：“……外套穿够了吗？海边冷。”顿了顿，又补了句，“阿……小远，别太晚回来。”
顾远的喉结动了动，没说话，只是“嗯”了一声就挂了电话。他把手机塞回口袋时，樊自看见他的指尖在发抖。
“他从来没问过我冷不冷。”顾远望着窗外掠过的黑暗，声音轻得像叹息，“以前总说‘阿哲冬天从不穿这么厚’，今天居然……”
樊自突然从背包里掏出件厚外套，是出门时顾远硬塞给他的那件。他把外套递过去，又在小本子上写：“穿上。”
顾远愣了愣，接过外套穿上时，鼻尖突然有点酸。这件外套是橙红色的，和张哲生前常穿的深色系完全不同，是他用第一个月兼职的工资买的，当时养母看见时，只是淡淡说了句“太扎眼”。
火车抵达海边城市时，天刚蒙蒙亮。风裹着雪粒子扑面而来，顾远却突然松开樊自的手，朝着沙滩跑去，相机在手里晃成个橙色的光点。
“你看！”他在浪边停下，转身冲樊自喊，声音被风吹得有点散，“雪落在海里真的像棉花糖！”
樊自站在沙滩上，看着顾远举着相机奔跑的背影——他没穿7号球衣，没刻意模仿谁的姿势，跑起来时肩膀会微微□□，是小时候摔断过锁骨留下的习惯，和张哲笔直的背影完全不同。
顾远突然回头，对着樊自按下快门。“这张叫‘樊自和雪海’，”他跑回来，把相机屏幕凑到他眼前，“等下我们堆个雪人，给它戴你的橘子糖纸做围巾。”
雪越下越大，两人蹲在沙滩上堆雪人时，顾远的手机又响了，是养母发来的微信，只有一张照片——是张哲的7号球衣，被叠得整整齐齐，放在衣柜最底层，上面压着件橙红色的新毛衣，袖口尺寸刚刚好。
顾远盯着照片看了很久，突然把手机揣回口袋，抓起一把雪往樊自脖子里塞：“快堆！等下日出就来了！”
太阳跳出海面时，金色的光铺满沙滩。顾远举着相机连拍，突然“啊”了一声——相机没电了。他愣了愣，随即笑起来，把相机往背包里一塞：“算了，记在脑子里更清楚。”
他拉着樊自坐在礁石上，雪水打湿了裤脚也不在意。“其实我知道，”顾远望着远处的海浪，声音很轻，“他们不是不爱我，是不知道怎么爱。就像学不会用新的筷子，总习惯握着旧的那双。”
樊自从口袋里摸出颗橘子糖，剥开递到他嘴边。
顾远含着糖，甜味漫开来时，突然转头看着樊自笑，眼里的光比阳光还亮：“但我现在有新的筷子了。”他指了指两人交握的手，“比如橘子糖，比如海浪，比如……你。”
远处的海浪拍打着礁石，雪粒子在光里跳舞。樊自看着顾远的笑脸，突然觉得，那些“替代品”的标签早已被海浪冲散，留在沙滩上的，是顾远自己的脚印，深深浅浅，却无比清晰。
回程的火车上，顾远靠着樊自的肩膀睡着了，手里还攥着那张拍立得照片——照片上，雪人戴着橘子糖纸围巾，背景里的少年笑得眉眼弯弯，身上的橙红色外套在雪地里亮得像团火。
樊自翻开小本子，在最后一页写下：“顾远就是顾远。”字迹旁边，画了两个并肩看海的小人，一个举着相机，一个握着笔，影子在沙滩上靠得很近，像再也不会分开的样子。
窗外的阳光透过玻璃照进来，落在字上，暖得像句温柔的承诺。