顾远家的防盗门推开时，玄关的穿衣镜映出墙上的相框——里面是个眉眼弯弯的少年，笑起来嘴角有颗和顾远一模一样的痣。樊自的脚步顿了顿，指尖下意识地攥紧了背包带。
“进来吧。”顾远的声音在前面响起，带着点刻意的轻快。他弯腰换鞋时，樊自看见鞋柜最底层摆着双明显不合脚的运动鞋，鞋码比顾远的大两号，鞋边却磨得发白。
客厅的沙发上铺着格子毯，养母正坐在毯子里织毛衣，毛线针戳出的声音规律得像秒针。看见他们进来，她手里的针顿了顿，目光从樊自脸上滑过，最终落在顾远身上，语气平淡得像在说天气：“回来了？”
养父站在阳台打电话，声音透过玻璃传进来，带着点压抑的疲惫：“……知道了，小远跟他同学在家学习……嗯，跟阿哲以前一样，爱待在房间里……”
“阿哲”两个字像根细针，轻轻刺破了客厅里的平静。顾远突然转身往房间走，声音闷闷的：“我们去写作业。”
樊自跟在他身后，经过客厅时，瞥见茶几上摆着个相框，里面的少年穿着篮球服，号码是7号——顾远每次打球时，球衣背后也印着这个数字。
房间的门关上时，顾远突然把书包往床上一扔，背对着樊自站在窗边。窗外的天色灰蒙蒙的，他的影子被拉得很长，贴在墙上像片单薄的纸。
“那是他们的儿子，”顾远的声音很轻，像怕惊扰了什么，“叫张哲，三年前车祸走的。”他顿了顿，指尖在窗台上划着圈，“他们领养我那天，带我去买衣服，说‘阿哲以前就穿这个牌子’。”
樊自的目光落在书桌上——台灯是黑色的，笔袋是蓝色的，连错题本的封面都是深灰色，和顾远平时喜欢的亮色格格不入。上周顾远说要换个黄色笔袋，最后却还是用着这个磨破边的蓝色款。
“阿姨织的毛衣，袖口总比我实际尺寸大两寸，”顾远转过身，扯了扯自己的袖子，笑了笑，“她说阿哲胳膊长，穿宽松点好看。”他从抽屉里翻出个崭新的黄色笔袋，塞到樊自手里，“这是我偷偷买的，没敢拿出来用。”
笔袋上印着只举着相机的小熊，和顾远书包上的图案一模一样。樊自捏着笔袋，突然想起顾远的相机——镜头上缠着的红绳，和相框里张哲手腕上的红绳，是同一种编法。
养母敲门进来送水果时，手里端着的盘子里摆着切好的芒果。“阿哲以前最爱吃这个。”她把盘子往桌上放，目光落在顾远身上，带着点恍惚的温柔，“小远也爱吃芒果，对吧？”
顾远的手指猛地收紧，却还是点了点头：“嗯。”
樊自看着他喉结滚动的动作，突然想起上次聚餐，顾远吃了口芒果就偷偷吐了，说“过敏”。他伸手从背包里摸出颗橘子糖，剥开糖纸塞进顾远手里——这是顾远真正爱吃的，酸中带甜的橘子味。
养母离开后，顾远把芒果推到一边，含着糖笑起来：“还是橘子糖好吃。”他突然从床底拖出个箱子，翻出件印着海浪图案的卫衣，“这是我用自己攒的钱买的，不是他们给的。”
卫衣的颜色是明亮的橙，像海边的日落。樊自看着顾远套上卫衣，突然觉得那个总是被“张哲”的影子笼罩的少年，终于露出了点自己的样子。
墙上的挂钟指向八点时，顾远突然抓起背包：“走。”他往门口走了两步，又回头拿起桌上的黄色笔袋，塞进包里，“这次要带属于自己的东西。”
两人溜出门时，养父正坐在沙发上看张哲的照片，听见动静抬头看了眼，没说话，只是轻轻叹了口气。防盗门关上的瞬间，顾远突然拉着樊自往小区外跑，笑声在夜风中散开，像挣脱束缚的气球。
路过垃圾桶时，顾远把那件深灰色的错题本扔了进去。“从今天起，”他指着天边的月亮，眼睛亮得惊人，“我要做顾远，不做任何人的影子。”
樊自看着他被月光照亮的侧脸，突然在小本子上画了个太阳，旁边写着“顾远”两个字。风吹过少年的发梢，带着橘子糖的甜味，和属于顾远自己的、鲜活的气息。
顾远突然从包里掏出相机，对着樊自按下快门。“这张照片里，”他看着屏幕上的影像笑，“只有樊自和顾远，没有别人。”
樊自望着他眼里的光，突然觉得，那些藏在“替代品”标签下的委屈，那些被强行套上的“别人的喜好”，都在这一刻被风吹散了。原来真正的温柔，不是把你变成另一个人，而是让你勇敢地做自己。
月光洒落，樊自捏着那张笔记纸，打开笔帽，轻轻写下，“顾远，你本来就很好。”