放风的时间是下午三点到三点二十，二十分钟，是整个中心唯一能见到天空的时候。
操场不大，一圈也就两百米，四周是灰色的高墙，墙上拉着铁丝网，铁丝网上锈迹斑斑，有些地方挂着不知道从哪里飘来的塑料袋，被风吹得哗哗响。
操场的地面是水泥的，裂了很多缝，缝里长出几根杂草，瘦瘦的黄黄的，快死的样子。
我们被分成两批放风，男生一批女生一批，男生又分成两队，一队先跑圈一队后跑圈，为的是不让我们有机会聚在一起说话。
我今天被分到后跑的那队，站在操场边上等着，双手背在身后，眼睛只能看地面，不能看别的地方，这是规矩，不守规矩会被打。
我盯着地面，看着那些裂缝，裂缝有的宽有的窄，深的能塞进去一根手指，浅的就像皮肤的细纹。
我看着裂缝里那几根杂草，它们在风里抖，抖得很厉害，但就是没断。
我不知道为什么一直盯着它们看，也许是因为它们和我一样，都是不该长在这里的东西。
哨声响了，前跑的那队开始停下来，后跑的那队开始做准备。
我抬起头，准备往操场中间走，就在那一瞬间，我看到了他。
沈暮。
他在前跑的那队里，站在队伍最后面，离我大概三十米远。
他也抬起头，看向我。时间好像停了。风停了，声音停了，连心跳都停了。
他就站在那里，穿着和我们一样的灰衣服，衣服太大了，空荡荡地挂在身上，显得他更瘦了。
他的头发长了，乱糟糟地盖住额头，脸色苍白，颧骨高高凸起，眼睛底下是青黑色的，像被人打了两拳。
但他看着我，那眼神，还是他的眼神。
我咬住嘴唇，拼命控制自己，不能跑过去，不能喊他，不能有任何多余的动作。
我只能站在原地，看着他。
他也在看着我。
我们就这样看着，隔着三十米的距离，隔着满操场灰色的沉默的人，隔着两个端着电棍来回巡逻的守卫。
三秒。也许只有两秒。
然后守卫的哨声又响了，尖锐地刺破这短暂的安静。
后跑的队开始跑步，前跑的队开始列队离开。
沈暮被人推了一下，转过身，跟着队伍往楼里走。
他走了几步，又回过头，看了我一眼。就一眼。
然后他的背影就消失在人群里，灰色的，瘦削的，和所有灰色的背影混在一起，分不清哪个是他。
我开始跑步，绕着操场一圈一圈地跑。
水泥地很硬，布鞋底很薄，每一步都硌得脚底板疼。
太阳很晒，晒得头皮发烫，汗从额头流下来，流进眼睛里，蜇得眼睛疼。
我跑着，脑子里却全是刚才那两秒的对视。他瘦了好多。
他眼睛底下是青的。
他嘴唇干裂起皮，有血痂。
他站在那里的样子，像是随时会倒下去。但他还在看我。
他看到我了。
他知道我还活着。我也知道他活着。这就够了。
跑完步，我们被带回楼里。进楼之前，我忍不住回头看了一眼操场。
操场空空的，只有风在吹，吹得那几根杂草还在抖，还在抖，一直没断。
晚上熄灯后，我敲了墙。
三下。咚。咚。咚。那边很快回了过来。咚。咚。咚。我又敲了三下。
他也又回了三下。我们就这么敲着，像两个傻瓜，敲了一遍又一遍，直到手敲麻了，直到守卫的脚步从走廊那头传过来，我们才停下来。
我把手缩回被子里，蜷缩着，盯着黑暗中的天花板。
沈暮。沈暮。
我在心里一遍一遍地喊他的名字，像念经一样，念得嘴唇都在动，但没发出声音。我怕发出声音会被听见。
但在心里，我喊了无数遍。
后来不知过了多久，我迷迷糊糊地睡着了。梦里全是他的脸。
他对我笑的样子，眼睛弯弯的，露出一点白牙。
他说烬烬，过来。
我就跑过去，跑到他身边。他伸出手，摸了摸我的头。
他的手心很暖，很干燥，像秋天的阳光。
我靠在他肩膀上，闻到他身上洗衣液的味道，淡淡的，混着他自己的一点气息。
他说，烬烬，我们会一直在一起的对不对。我说，对。
他说，不管发生什么都不分开。我说，不分开。
然后梦就碎了。
不知道是哪里传来的声音，把我从梦里拽了出来。我睁开眼睛，眼前还是黑的。
我愣愣地盯着天花板，好一会儿才反应过来，刚才那是梦。
他已经不在这里。
他在墙的那边。我只能敲墙，不能靠在他肩膀上。
我把脸埋进枕头里，枕头湿了一片，不知道是汗还是眼泪。
第二天早上，劳动改造的时候，我又见到了林小雨。
她和我分在同一个组，拆同一堆破椅子。
她还是那样，眼睛亮亮的，动作利落，锤子砸下去的时候一点也不犹豫。
她看到我，冲我点了点头，我也点了点头。
我们没说话，旁边有守卫盯着，不能说话。
但她的眼神好像在说，嘿，又见面了。
中午吃饭的时候，她端着碗走过来，坐到我旁边。
守卫看了我们一眼，没说什么，可能是看她来了三个月，算是“老人”了，管得不那么严。
她低着头吃饭，用很小的声音说，昨天放风，我看到你了。
我愣了一下，也用很小的声音说，看到什么。
她说，看到你盯着一个人看。
那个人是谁。我的心跳快了一拍，没说话。
她又说，别紧张，我不会说出去。我就是好奇，那个人是你什么人。
我沉默了一会儿，说，是我喜欢的人。她点点头，说，我就知道。
你看着他的眼神，和看别人不一样。我问她，什么眼神。
她说，像看什么很珍贵的东西，怕它丢了坏了，又舍不得移开眼的那种眼神。
我低下头，扒了一口饭，没说话。
她又说，那个人长得挺好看的，就是太瘦了，得想办法让他多吃点。
我说，在这里，哪有办法。
她说，总会有办法的。
我藏了半个馒头，你要是能见到他，可以给他。我抬起头，看着她。
她冲我眨眨眼，说，别问我怎么藏的，反正就是有办法。
我心里涌上一股热流，说不上来是什么，感激，还是别的什么。
我张了张嘴，想说谢谢，但话到嘴边，又咽了回去。
因为我知道，这半个馒头，可能是她用什么东西换来的，可能是她挨了打换来的。我不能要。
她像是看出我在想什么，说，别想太多。
我比你来得早，有些东西，用不着。你要是想谢我，就答应我一件事。
我问她，什么事。她说，活下去。
不管发生什么，都活下去。我看着她的眼睛，那眼睛里的光，在灰暗的食堂灯光下，显得格外亮。
我说，好。她笑了，笑得像以前阳光下的样子。
下午，我被叫去治疗室。
又是那个李主任，又是那台仪器，又是那些幕布上的笑脸。
我被固定在椅子上，电极片贴在太阳穴上，冰凉的触感让我浑身一抖。
李主任看着我，说，089号，今天的治疗要加量。
你进来的时间不短了，但进步不明显。你的各项指标，对异性图片的反应，还是太弱。我们需要加强刺激。我没说话。
说什么都没用。
电击开始了。这次的强度明显比上次大，每次电流穿过的时候，身体就像被人从里面撕开一样，疼得我眼前发黑，胃里翻涌着想吐。
我咬着牙，拼命让自己想别的东西。想沈暮。
想昨天放风时他看我的眼神。想梦里他摸我的头。
想以前我们在一起的日子。想着想着，电击好像就没那么疼了。
或者说，疼还是那么疼，但心里有了一个地方，可以躲进去。
那个地方很小，只够我一个人待着，但那里有他。
有他的笑，他的声音，他的温度。我躲在那里，外面的一切就都远了。
电击停了。我瘫在椅子上，浑身都是汗，衣服湿透了贴在身上。
李主任在本子上记着什么，说，今天先到这里。明天继续。
我被架回房间，扔在床上。我蜷缩着，抱着自己，身体还在抖，控制不住地抖。
太阳穴那里一跳一跳地疼，疼得我想用头撞墙。但我忍住了。
我不能撞。撞了会吵到他。
他会担心。我闭上眼睛，眼前又浮现出他的脸。他对我笑的样子。
他叫我烬烬的样子。他第一次吻我时的样子。那是什么时候的事了。
好像是去年秋天。不，前年？我记不太清了。时间在这里变得很奇怪，
一天像一年，一年又像一天，混在一起分不清。
但那天我记得很清楚。是一个傍晚，放学后，教室里只有我们两个人。
我在擦黑板，他走过来帮我。
粉笔灰在夕阳里飞舞，像金色的雪。
我转过身，他正好低头，我们的嘴唇就那么碰上了。
很轻，很快，像羽毛扫过。我们俩都愣住了，然后迅速分开，脸都红了。
他看着我，我也看着他，谁都没说话。
然后他笑了，笑得很不好意思，说，对不起，我不是故意的。
我也笑了，说，我知道。他说，那你……生气吗。
我说，不生气。他眼睛亮了一下，说，那……可以再试一次吗。
我的心跳得很快，快得像要从嗓子眼跳出来。我点了点头。
然后他低下头，轻轻地，很轻很轻地，又碰了一下我的嘴唇。
这次比刚才久一点，但还是很快。分开后，他看着我，眼睛亮得惊人，说，苏烬，我喜欢你。
我说，我知道。他说，你呢。我说，我也喜欢你。
他笑了，笑得像个傻子。然后他拉着我跑出教室，跑到学校后面的小花园里。
天快黑了，花园里没人，只有几盏路灯亮着，昏黄的光。他抱着我，说，那我们在一起吧。
我说，好。
他说，不管发生什么都不分开。我说，不分开。
那天晚上，我们在小花园里坐了很久，说了很多话。
他说他以后想学建筑，设计房子。我说我想画画，把看到的所有好看的东西都画下来。他说那你画我。
我说好，我给你画一张。他说画一张不够，要画很多张，老了以后拿出来看，看我们年轻时候的样子。
我说好，画很多张，画到你不想画为止。他说不会不想画，永远都不会。
那时候我们多傻，以为永远真的就是永远。
现在想想，永远也就这么长。
从去年秋天到现在，不过一年多。
一年前我还在他怀里，听他讲以后要设计的房子。
现在我在这，他在这，隔着三十米的距离看一眼，都像是偷来的。
我睁开眼睛，盯着黑暗中的天花板。
天花板上有裂缝，和操场地面上的裂缝一样，细细的，长长的，不知道什么时候就会塌下来。
我忽然想起一句话，不知道在哪里看到的：原来最可怕的刑罚，不是打在我身上的电击，是隔着一堵墙，数着你每一次闷哼和抽气，却连替你哭出声都不敢。
这句话真对啊。
写这句话的人，一定也经历过这些吧。我不知道什么时候睡着的。
梦里又是他。这次不是以前的他，是昨天的他。
他站在放风的操场上，穿着灰衣服，瘦得吓人，眼睛底下是青的，嘴唇上有血痂。
但他看着我，那眼神还是他的眼神。
我跑过去，想抱住他。但怎么跑都跑不到他身边。
他越来越远，越来越远，最后消失在灰色的雾里。
我醒了。脸上全是泪。
我抬起手，想敲墙。
但手抬到一半，又放下了。
太晚了。他应该睡了。
我不能吵他。我缩在被子里，抱着自己，等天亮。