第二天早上我是被疼醒的，太阳穴那里像有人在用锤子慢慢敲，敲一下，钝痛就扩散到整个脑袋，敲一下，胃里就跟着翻涌一下。
哨声刺耳地响起来的时候我几乎是弹起来的，但身体不听使唤，刚坐起来眼前就黑了，天旋地转地黑了，我撑住床沿等那阵眩晕过去，手在发抖，抖得床板都在响。
旁边床的人看了我一眼，就一眼，然后低下头继续叠被子，什么都没说。
在这里没人会管你，管你就会有麻烦，谁都懂这个道理。
我撑着站起来，腿是软的，膝盖磕破的地方结了痂，一动就扯着疼，但我得动，我得去门口排队，不能慢，慢了会被打。
我见过昨天一个人因为叠被子慢了被拖出去，回来的时候脸上有血，走路一瘸一拐的，晚上一直在小声地哭，哭到后半夜才停。
我不想那样。
我排队，去洗漱，水龙头的水冷得刺骨，泼在脸上激得太阳穴更疼了，我闭着眼睛胡乱抹了一把，就算洗过了。
没有毛巾，只能用袖子擦，袖子是湿的，擦完脸更冷了。
早饭还是稀粥，稀得能照见人影，碗底沉着几粒米，我端着碗蹲在角落里慢慢喝，粥是温的，进到胃里稍微舒服了一点。
我喝着粥，眼睛却在看四周。
食堂里都是灰色的人，灰色的衣服灰色的脸灰色的眼睛，每个人都低着头，沉默地喝粥，沉默地咀嚼，沉默得像一群幽灵。
我找了一圈，没看到沈暮。
也许他在另一个食堂，也许他还没来，我不知道。
我只知道看不到他，心里就空落落的，那空落落的地方灌进来风，凉飕飕的。
喝完粥我们被带去学习，还是那间教室，还是那本《心理健康与行为矫正》，还是那个张老师。
他坐在讲台后面，手里拿着戒尺，一下一下地拍着讲台，拍得啪啪响。
他让我们翻开书，翻到第三章，然后站起来轮流朗读。
读的是“性取向偏差的形成原因及矫正方法”。
第一个站起来的是001号，那个瘦小的男孩，他声音很小，读得磕磕巴巴，像在念什么他不认识的文字。
张老师听着，不时用戒尺敲一下桌子，说大声点，大声点。
001号的声音就大一点，但还是在抖。
轮到我，我站起来，看着书上那些字。
同性恋倾向源于童年创伤、家庭教养缺失、不良社交影响……
需要患者本人深刻认识到自身问题，积极配合治疗，才能重建健康的心理模式……
我读着，一字一句读着，声音很平，平得像在念菜单。
张老师看着我，戒尺一下一下拍着讲台，那节奏让我想起昨天电击时的频率。
读完坐下，我低着头，盯着自己的手。
手上还有昨天被打的印子，红痕淡了一些，但还在。
我盯着那红痕，脑子里却在想另一件事。
沈暮也在读这些吗？
他读的时候会想什么？
也会像我这样，一边读一边在心里骂他们放屁吗？
还是他已经学会了沉默，学会了像其他人那样，把所有的想法都压下去，压到最深处，压到连自己都找不到的地方？
学习结束后是劳动改造，还是拆那些破桌椅。
我拿起锤子，手还是抖的，握不太稳。
旁边的一个人看了我一眼，什么也没说，继续拆他自己的。
我们一组四个人，没有人说话，只有锤子敲击的声音，沉闷地响着，像在敲什么埋在地下的东西。
我拆着一条桌腿，桌腿上有一颗钉子，锈得厉害，我用撬棍去撬，撬了好几下才撬动，钉子拔出来的时候带着一股锈味，还有木屑。
我把钉子扔进旁边的桶里，桶里已经有很多钉子了，长短不一，锈迹斑斑，都是这样一颗一颗拔出来的。
我盯着那些钉子，忽然想起以前画画的时候，我会用钉子把画纸固定在画板上，那种钉子很小，很新，亮闪闪的，不像这些，锈得都快烂了。
那时候沈暮有时候会来看我画画，他就坐在旁边，安安静静地坐着，偶尔问一句这是什么，那是什么。
有一次他问我，你为什么喜欢画画。
我说因为画出来的东西，可以一直留在那里，不会变。
他说那人呢，人也可以一直留在画里吗。
我说可以啊，我给你画一张，你就一直留在我的画里了。
他就笑了，笑得很开心，说那你快点画，我等着。
后来我真的给他画了一张，是在图书馆靠窗的位置，阳光落在他侧脸上，他睫毛的影子落在脸颊上，很好看。
那张画……被我妈撕了。
撕得粉碎，像雪一样落在地上。
我低头看着手里的锤子，锤子柄是木头的，被很多人握过，磨得光滑油腻。
我握紧它，用力砸下去，砸在那条桌腿上，桌腿裂开一条缝，木屑飞溅。
一下，两下，三下。
我砸着，脑子里什么都不想，就只是砸。
砸到那条桌腿断成两截，我才停下来，喘着气。
手上全是汗，虎口震得发麻。
我抬起头，想擦一下汗，却看到对面有一个人，也在看我。是个女孩。
头发剪得很短，穿着和我们一样的灰衣服，但她的眼睛不一样，不是那种麻木空洞的眼神，而是有光的，亮亮的，像两颗星星。
她看着我，嘴角微微弯了一下，那是一个笑，很淡的笑，但确实是笑。
我愣住了。
在这里，我还没见过有人笑。
她见我看她，就把目光移开了，继续拆她面前的椅子，动作很利落，锤子砸下去的时候很有力，不像其他人那样软绵绵的。
我又看了她一眼，她也又看了我一眼，这次她对我点了点头，很轻的一点，像在打招呼。
我不知道该不该回应，这里谁都不理谁，谁都不认识谁，点头会不会惹麻烦？
但我还是点了点头，也很轻，像她那样。
然后我就低下头，继续砸我的木头。
心里却有什么东西动了动，说不清是什么，也许是好奇，也许是别的什么。
中午吃饭的时候，我特意坐得离她近一点，隔着几张桌子，但我能看到她。
她吃饭的动作很快，大口大口地吃，不像在吃，倒像在完成任务。
吃完她抬起头，又看到了我，这次她冲我眨了眨眼。
我低下头，心跳快了几拍。
不是那种心跳，是紧张，是怕被发现，是怕她这样会惹麻烦。
但我也忍不住想，她是谁，她为什么还能笑，她不怕吗。
吃完饭回去的路上，队伍和另一支队伍交叉了。
就在交叉的那一瞬间，我看到了沈暮。
他就在另一支队伍里，离我不到三米远。他也看到了我。
我们对视了一秒，只有一秒。
他的眼睛很红，眼底是青的，嘴唇干裂起皮，颧骨好像又高了一点。
但他看着我，那眼神里有东西，有那种我想抓住的东西。
我没来得及抓住，队伍就交错过去了。
我回头看了一眼，只看到他的背影，灰色的，瘦削的，一步一步往前走。
我咬住嘴唇，把那句差点喊出来的话咬了回去。
沈暮。沈暮。
我在心里喊了两遍。然后低下头，跟着队伍走。
下午没有电击，说是今天主任不在，治疗暂停。我松了一口气，但又更紧张了。
主任不在，那他们在干什么？会不会有别的惩罚？我缩在房间里，不敢出去，不敢动，只敢坐在床上，盯着那堵墙。
墙那边没有声音，我不知道沈暮在干什么，不知道他有没有被叫走，不知道他有没有也在想我。
我想敲墙，但现在不是夜里，白天敲墙会被发现，会被拖走。
我只能等，等天黑。
傍晚的时候，我们被带去活动室，说是自由活动。
自由活动就是在活动室里待着，可以坐着，可以站着，可以发呆，但不能说话，不能靠近窗户，不能做任何多余的事。
我找了个角落坐下，背靠着墙，看着其他人。
房间里大概有二十几个人，都和我一样，穿着灰衣服，戴着白手环。
有人坐在凳子上发呆，有人靠在墙边闭着眼睛，有人蹲在地上用手指划着地面，不知道在划什么。
没有人说话，安静得能听到呼吸声。然后门开了。
那个女孩走了进来。
就是上午对我点头的那个。
她进来后扫了一眼房间，然后朝我这个方向走过来，走到我旁边，坐下。我心跳又快了，不知道她要干什么。
她坐了一会儿，然后侧过头，很小声地说了一句话。
她说，你是新来的吧。我愣了一下，不知道该怎么回答。
她又说，我叫林小雨，代号09，来了三个月了。
声音很小，小得几乎听不见，但她说得很自然，像在说今天天气不错。
我看着她，她也看着我，眼睛还是亮亮的。
我张了张嘴，用同样小的声音说，我是新来的，昨天来的，代号089。
她点点头，说，我猜就是。我问她，你怎么知道。
她说，你的眼睛，还没死。
这话让我愣住了。还没死。什么叫还没死。
她笑了笑，说，刚来的人都这样，眼睛里还有点东西。
待久了，就没了。
你看那边。她抬了抬下巴，指向房间另一边。
那边蹲着一个人，是个男孩，看起来也就十七八岁，但他蹲在那里，一动不动，眼睛直直地盯着地面，像一尊雕塑。
林小雨说，那是307号，来了两年了。他已经被治好了。
治好了？我问。对，治好了。
她声音里带着一点讽刺，说，他现在对男的没兴趣，对女的也没兴趣，对什么都没兴趣。
就是一台会呼吸的机器。
我盯着那个307号，他始终没有动过，没有抬头，没有眨眼，就那么蹲着，像一滩灰色的泥。
我心里涌上一股说不清的恐惧。治好了。
这个词，昨天他们还在跟我说。要配合治疗，要治好。
治好以后就能正常了。可这就是正常吗？
林小雨看着我的表情，轻轻叹了口气。她说，你别怕，你不会变成那样的。
我问她，你怎么知道。她说，因为你眼睛里还有东西。
我看了，你有。我低下头，不知道该说什么。她又说，你有喜欢的人吧。
我抬起头，看着她。她笑了，说，别紧张，我不会说出去。
我也是因为喜欢女生进来的。我愣住了。她也是？
她点点头，说，我女朋友，和我一样大，我们在一起两年了。
被她爸妈发现，就把我送进来了。我问她，她呢。
她沉默了一下，说，不知道。她也被送进来了，但不在这个中心，不知道在哪儿。
我们分开了，连再见都没来得及说。她的声音还是很平静，但眼睛里的光暗了一点。
我不知道该怎么接话，只能沉默着。过了一会儿，她又开口了。
她说，我听说，外面有人举报这种机构，说是不合法，说是虐待。说不定哪天，我们就能出去了。
我问她，你信吗。
她想了想，说，不信也得信。不信的话，就真的撑不下去了。
我看着她的侧脸，她还在笑，但那笑看起来有点苦。
她说，你叫什么名字。
我说，苏烬。
她说，苏烬，好名字。
是灰烬的烬吗。我说是。她说，灰烬烧完了，还能再燃起来吗。
我不知道该怎么回答。
她也没等我回答，站起来，拍了拍身上的灰，说，我该走了，待太久会被发现。
再见，苏烬。
她走了，留下我一个人坐在角落里，想着她的话。
灰烬烧完了，还能再燃起来吗。
我不知道。我只知道，我现在还活着，沈暮还活着，我们隔着一堵墙，还在敲着。
晚上熄灯后，我等了很久，等到周围都安静了，等到走廊里守卫的脚步远了，才把耳朵贴在墙上。
我敲了三下。
咚。咚。咚。
然后等。
一秒，两秒，三秒。
墙那边传来了回应。
咚。咚。咚。
我把额头抵在墙上，闭上眼睛。
沈暮。
我在心里说。再撑一下。
再撑一下，我们就能出去了…