我被扔回床上的时候天已经黑了，我不知道是几点，只知道浑身都在发抖，太阳穴那里一跳一跳地疼，疼得我眼前一阵阵发黑，胃里翻涌着想吐又吐不出来。
我蜷缩在薄薄的被子里，那被子有一股霉味，混着消毒水的味道，呛得我喉咙发紧。
我闭上眼睛想睡一会儿，可一闭眼就是下午的画面，那幕布上的女孩在笑，笑得那么灿烂那么正常，然后电击就来了，烧红的针扎
进脑子里的感觉，一下又一下，我不知道被电了多少次，到后来我已经分不清是第几次，只知道身体在椅子上抽搐，嘴里全是血腥味，我咬破了舌头还是嘴唇我不知道，只知道那味道一直在，怎么咽都咽不下去。
我睁开眼看着头顶的床板，床板是灰色的，有几道深深的刻痕，不知道是谁用什么东西刻的，也许是指甲，也许是偷来的铁片，刻的是什么字我看不清，太暗了，只有门缝底下透进来一点幽幽的绿光，是安全出口指示灯的颜色。
我听着房间里的声音，有人在翻身，铁床吱呀吱呀地响，有人咳嗽，咳得很轻很压抑，像是把拳头塞在嘴里咳的，还有人在说梦话，含含糊糊听不清说的是什么，但那声音很痛苦，像被什么压住了喉咙。
我听着这些声音，脑子里却一直回响着下午电击时的嗡嗡声，那声音像是有实体，一直在耳朵里钻，钻得我头疼。
我把脸埋进枕头里，枕头有一股汗味，不知道是谁的汗，也许是之前睡这张床的人，也许是很多人的汗混在一起，那味道让我恶心，但我没有力气动，只能埋在那里，用那味道盖住自己嘴里的血腥味。
我想起沈暮，想他现在在干什么，也在疼吗，也被电击了吗，也在发抖吗。
下午放风的时候我看到他了，他站在队伍里，离我大概二十米远。
他瘦了好多，脸上凹下去了，眼睛底下是青的，他看着我，我也看着他，只有几秒钟，守卫就开始吼，让队伍快点走。
我看到他嘴唇动了动，没发出声音，但我看懂了，他在说“烬烬”。
就这两个字，我鼻子就酸了，眼眶热得发烫，但我没让眼泪掉下来，不能哭，在这里哭会被发现的。
被发现就会被拖走，被电击，被关小黑屋，我不想再被电了，真的不想了。
我拼命把眼泪憋回去，憋得眼睛疼，憋得太阳穴更疼了。
晚上没有饭，我不知道是因为我错过了饭点还是今天本来就没有晚饭，下午电击完我被拖回来的时候食堂早就关门了，没人管我吃没吃饭。
胃里空空的，但又不觉得饿，只是恶心，想吐又吐不出来，那种感觉比饿还难受。
我蜷缩着，抱着自己的膝盖，那膝盖下午不知道在哪里磕破了，结了一层薄薄的痂，一动就扯着疼。
我抱着膝盖，闭上眼睛，想让自己睡着，睡着了就不疼了，就不会想那些乱七八糟的事了。
可我就是睡不着。耳朵一直竖着，听着墙那边的动静。
我和沈暮之间隔着一堵墙，我知道他就在墙的那边，很近，近得我能听到他咳嗽，听到他翻身，听到他压得很低很低的呼吸。
可我们又很远，远得我碰不到他，看不到他，只能听。
我听着，听有没有他的声音，听有没有守卫拖人的声音，听有没有棍子打在肉上的闷响。
今天白天的时候我听到过那种声音，从很远的地方传来的，闷闷的，一下又一下，每一下都像打在我身上。
我缩在被子里，用手捂住耳朵，可那声音还是会钻进来，钻进来之后就在脑子里回响，一直响一直响。
后来那声音停了，不知道是被打的人晕了还是打的人累了。
我不敢想那是谁，也许是林小雨，也许是别的什么人，也许……我不敢想了。
夜里越来越静，静得能听到自己的心跳，咚，咚，咚，跳得很重，每一下都扯着太阳穴的神经疼。
我数着心跳，一下两下三下，数到一百多下的时候，墙那边突然传来了一声很轻很轻的敲击。咚。
我整个人僵住了。
那声音太轻了，轻得像幻觉，但我听到了，是真的。
我屏住呼吸，耳朵紧紧贴着墙，墙很凉，凉得我耳廓发疼，但我顾不上。
我在等，等那声音再响一次。
咚。
又是一下。
然后，停顿了一下。
咚。
三下。
我攥紧了被子，眼眶又热了。
这是我们的暗号，进来之前我们说好的，如果分开了，如果找不到对方，就敲三下，代表“我在这里”。
我张了张嘴想回应，可喉咙像被什么堵住了，发不出声音。
我抬起手，手指在发抖，不知道是冷的还是疼的还是别的什么，我把手贴在墙上，用尽力气，敲了三下。
咚。咚。咚。
很轻，很慢，但我敲了。墙那边安静了一下，然后，又是三下。
咚。咚。咚。
我咬着嘴唇，眼泪终于忍不住了，滚烫地流下来，流进耳朵里，痒痒的，我不敢出声，只能咬着嘴唇哭，嘴唇被咬破了，血腥味又涌上来，混着眼泪的咸味，一起流进嘴里。
我敲着墙，他也敲着墙，我们就这样敲着，一下又一下，像在说“我在”“我在”“我在”。
后来敲累了，手抬不起来了，我就把手掌贴在墙上，那墙是凉的，但贴着贴着好像就有一点热了，也许是错觉，也许是我手心的温度，也许是我想象中他手心的温度。
我把脸也贴上去，贴着那堵冰冷的墙，墙很糙，磨得脸颊生疼，但我不想离开，因为我知道，墙的那边，他也贴着。
我们隔着一堵墙，贴在一起。
就像以前，我们靠在一起，他抱着我，我把脸埋在他肩膀上。
可现在，只有一堵墙。
墙太厚了，我听不到他的呼吸，摸不到他的温度，我只能感觉到那一下一下的敲击，像心跳，像他还活着，我也还活着。
我不知道贴着墙贴了多久，直到手麻了，脸麻了，浑身都麻了。
我才慢慢缩回被子里，缩成小小的一团。
嘴里的血腥味还没散，混着眼泪的咸，混着枕头的霉味，混着消毒水的刺鼻，混成一种奇怪的味道。
我不知道怎么形容，只知道那不是以前的味道，不是他身上的味道，不是阳光的味道，不是橘子的味道。
以前我靠在他肩膀上，能闻到他衣服上洗衣液的味道，淡淡的，混着他自己身上的一点气息，说不清是什么，但很好闻，很安心。
他有时候会笑我，说我是小狗，鼻子那么灵。
我说不是小狗，是画家，画家要对颜色敏感，对味道也敏感。
他说那我是什么味道。
我说是沈暮的味道。
他问沈暮是什么味道。
我说不上来，就是沈暮的味道，独一无二的味道。
现在我闻不到了，这里只有霉味，只有消毒水味，只有血腥味，只有汗味和恐惧的味道。
我缩在被子里，闭上眼睛，拼命回想他身上的味道。
可越想越模糊，越想越像假的，像我自己编出来的。
我睁开眼睛，盯着黑暗中的天花板。阿暮，我好像闻不到颜色了。
连梦里，都是消毒水的味道。
这句话突然就冒了出来，我也不知道为什么会冒出这句话，但它就在那里，在我脑子里转，转得我头疼。
我闭上眼睛，又睁开，又闭上，反反复复，不知道过了多久，终于迷迷糊糊地睡着了。
梦里全是灰色的，灰色的墙，灰色的衣服，灰色的天空，灰色的脸。
我在灰色的世界里跑，跑得很累，但就是跑不出去。
然后我听到了他的声音，他在叫我，烬烬，烬烬。
我回头，看到他站在灰色的雾里，我看不清他的脸，只看到他的手伸向我。
我跑过去，跑过去，可怎么也跑不到他身边。
他离我越来越远，越来越远，最后消失在灰色的雾里。
我醒了。
脸上全是眼泪，枕头湿了一片。天还没亮，还是黑的。
我缩在被子里，听着自己的心跳，听着远处偶尔传来的咳嗽声，听着走廊里守卫换班的脚步声。
然后，我听到了墙那边的声音。很轻，很轻，是三下敲击。咚。咚。咚。我抬起手，敲了回去。
咚。咚。咚。我们就这样敲着，在这个还没有天亮的夜里，用这三下敲击告诉对方，还活着。
还活着就好。
还活着就能敲墙。还活着就能听到这三下声音。哪怕这声音很轻，轻得像随时会被黑暗吞没。
但只要我听到了，就知道他还在。只要他还在，我就还能撑下去。可我不知道能撑多久。
真的……不知道。
宝子们，除夕快乐啊！[撒花]
作者有话说
显示所有文的作话
第4章 味道