第二天是在一阵尖锐的哨声中开始的。
天还没完全亮，走廊的灯先亮了，惨白的光从门上的小窗漏进来。
守卫用铁棍敲打着铁门，哐哐作响。
“起床！五分钟内整理好内务，门口集合！”
房间里立刻响起窸窸窣窣的声音。
我撑着疼痛的身体坐起来，头还是昏沉的，太阳穴的抽痛没有完全消失。
我学着别人的样子，把薄被叠成僵硬的方块，摆在床头。
然后穿上那双不合脚的布鞋，站到门边排队。
点名，去洗漱。
洗漱间很大，但水龙头只有几个，水流很小，冰冷刺骨。
没有毛巾，只能用衣服下摆胡乱擦一下脸。
我看到镜子里的自己，脸色苍白，眼下有浓重的青黑，嘴唇干裂。
才一天，就好像变了个人。
早饭是稀粥和咸菜。
粥稀得能照见碗底，咸菜齁咸。
我机械地吞咽着，眼睛却不由自主地看向食堂门口。
进出的都是穿着灰衣服的人，低头，沉默。
我没有看到沈暮。他被带去了别的食堂吗？
上午依旧是“学习”。
换了一本书，《传统道德与健康人格》。
内容大同小异，无非是把“同性恋”和道德败坏、心理扭曲、社会危害划上等号。
我们被要求大声朗读，然后抄写“重点段落”。
我抄着：“一个健康的人，应当具有符合自身性别的兴趣爱好和行为方式……”
笔尖在粗糙的纸上划动，发出沙沙的声音。
我的思绪却飘远了。
我想起沈暮喜欢打篮球，跑起来的时候头发会被风吹起来，露出光洁的额头。
汗水顺着他脸颊滑落，他会随手抹掉，然后对我笑。
那笑容干干净净，像夏天的风。
这不符合“男性应有的兴趣爱好”吗？
还是说，因为他喜欢的是我，所以连他打篮球的样子，在他们眼里也成了“偏差”的一部分？
“089！发什么呆！”守卫的呵斥声在耳边炸响。
我回过神，发现笔尖已经戳破了纸张，墨水晕开一团。
周围的朗读声还在继续，没有人抬头看我。
守卫走过来，拿起我抄写的那张纸看了看，眉头皱紧。
“抄的什么鬼东西！心不在焉！”
他抽出别在腰后的戒尺，那是一条光滑的竹板，大约两指宽。“手伸出来。”
我伸出手。掌心朝上，手指因为用力抄写而微微发抖。
戒尺带着风声落下。
啪！
清脆响亮的一声。掌心瞬间红了一道，火辣辣地疼起来。我咬住牙，没缩手。
啪！第二下。
疼痛叠加，掌心肉眼可见地肿了起来。
啪！第三下。
我握紧了拳头，指甲深深陷进红肿的皮里，试图用另一种疼痛来压制。喉咙里哽着一股气，上不去下不来。
“记住教训！继续抄！抄不完不准吃饭！”守卫丢下戒尺，走了。
我重新拿起笔，手指因为疼痛而有些僵硬。笔杆压在红肿的掌心上，每写一个字都带来一阵刺痛。
我继续抄写那些冰冷的字句，一个字一个字，像在往自己心里刻。
原来最可怕的刑罚，不是打在我身上的电击，是隔着一堵墙，数着你每一次闷哼和抽气，却连替你哭出声都不敢。
沈暮现在在做什么？他也在抄写吗？他也会挨打吗？他掌心是不是也肿着？
午饭时间，我被罚留在教室继续抄写。守卫在旁边看着。
等抄完规定的二十遍，食堂已经没饭了。守卫从柜子里拿出一个冷硬的馒头扔给我。“你的午饭。”
我拿着馒头，走到角落坐下。馒头又干又硬，像块石头。我小口小口地啃着，努力往下咽。
胃里空得发疼，但吃进去的东西又堵在喉咙口。
下午是“劳动改造”。我们被带到院子后面的一个小工棚，里面堆着一些废弃的桌椅。
任务是把它们拆开，有用的木料分类放好。工具是生锈的锤子和撬棍。
我和另外三个人一组。没有人说话，只有沉闷的敲击声和木料断裂的声音。灰尘很大，在阳光下飞舞。
我的手本来就疼，握住工具时更是一阵阵钻心。
虎口昨天被指甲掐破的地方，今天在用力时又裂开了，渗出血，黏在粗糙的木棍把手上。
我拆着一张歪腿的课桌，想起学校图书馆里那张靠窗的桌子。我和沈暮常在那里。他看书，我画画。
有时画累了，我会趴在桌上，侧着脸看他。阳光落在他睫毛上，投下小小的阴影。
他会发现我在看他，转过头，对我无声地笑一下，然后用口型说：“专心。”
现在，我握着锤子，砸碎眼前的木头。那些碎片飞溅起来，像昨天被撕碎的画。
干了一下午，浑身都是汗和灰尘。收工时，守卫检查“成果”，嫌弃我们进度慢，每人小腿上挨了两下藤条。
藤条抽在肉上，先是麻，然后是烧灼般的痛。
我踉跄了一下，旁边的人扶了我一把，又很快松开手，低下头。
晚饭依旧是米饭白菜。我端着餐盘，找了个角落的位置。
刚坐下，就感觉到一道视线。我抬起头，看向食堂另一侧。
他坐在那里。
沈暮。
他瘦了。
灰色的衣服穿在身上显得空荡，脸颊微微凹陷下去。
他低着头，正在缓慢地吃饭。但他好像感应到了什么，突然抬起头，目光穿过嘈杂而沉默的人群，准确地找到了我。
我们的视线在空中相遇。
只有短短一刹那。
但足够了。
我看到他眼睛里的光，暗了很多，但还没有完全熄灭。我看到他嘴唇动了动，没有声音，但我读懂了。
他在说：“烬烬。”
我的鼻子猛地一酸，赶紧低下头，扒了一口饭。
米饭堵在喉咙里，噎得难受。我用力吞咽，把那股酸涩也一起咽下去。
不能哭。不能在这里哭。
吃完饭，排队回去的路上，我和他的队伍在走廊交叉。我们被隔在守卫的两侧，只能隔着几步远的距离，匆匆一瞥。
他看了我一眼，目光落在我红肿的手上，瞳孔缩了一下。然后他飞快地移开视线，下颌的线条绷得很紧。
我知道他看到了。我知道他在心疼。
就像我心疼他一样。
晚上没有小组分享，而是“观影教育”。我们被带到一间有投影仪的房间，观看一部关于“幸福家庭”的纪录片。
片子里都是男女相悦、结婚生子、其乐融融的画面。
旁白用充满感情的声音讲述着“正常的爱情如何造就美满的人生”。
房间里很暗，只有屏幕的光闪烁。我盯着屏幕，但那些画面进不到脑子里。
我能感觉到沈暮就在这个房间里，或许就在我后面几排。我看不到他，但能感觉到他的存在。
这让我稍微安心一点，又更加难受。
电影结束，灯光亮起。守卫让我们排队离开。走出房间时，我故意放慢脚步，在门口停顿了一下。
后面的人轻轻撞了我一下，我回过头。
是沈暮。
他就在我身后。离得很近，近得我能闻到他身上淡淡的、混着汗味和消毒水的气息。
他的目光飞快地扫过我的脸，然后垂下眼帘。
就在那一瞬间，我感觉到有什么小而硬的东西，被迅速塞进了我握着的手心里。
我攥紧拳头，心跳如鼓。不敢低头看，不敢有任何异常的反应。我跟着队伍往前走，手心里那小小的硬物硌着皮肤，带着一点点残留的体温。
回到宿舍，熄灯后，我蜷缩在被子里，面朝墙壁，才敢在绝对的黑暗里，小心翼翼地摊开手掌。
那是一颗糖。
最普通的那种水果硬糖，用透明的糖纸包着，在黑暗里摸不出颜色。糖纸已经有些皱了，但完好地包着。
糖。
在这里，零食是绝对禁止的。他是从哪里弄来的？是进来时偷偷藏的？还是用什么东西换的？他藏了多久？又冒着多大的风险，在刚才那一刻塞给我？
我把糖紧紧握在手心，糖纸发出轻微的窸窣声。我把拳头抵在胸口，眼泪无声地漫出来。
糖。甜的。
在这个只有苦味、痛味和铁锈味的地方，他给了我一颗糖。
我剥开糖纸，在黑暗里，把糖放进嘴里。
水果的甜味在舌尖化开，很廉价的人工香精的味道，但对我来说，此刻胜过一切珍馐。甜味丝丝缕缕地蔓延，暂时压下了嘴里的苦涩和血腥气。
我含着糖，小心翼翼地不让它碰到牙齿，怕发出声音。甜味让我想起一些模糊的、遥远的片段。
夏天的冰棍，生日蛋糕上的奶油，还有……沈暮第一次吻我时，嘴唇上残留的、可乐的味道。
那是个意外，也不算意外。放学后的教室，只有我们俩。我在擦黑板，他走过来帮我。
粉笔灰在夕阳的光柱里飞舞。我转过身，他正好低头，我们的嘴唇轻轻碰了一下。
很轻，很快，像羽毛扫过。我们都愣住了，然后迅速分开，脸颊发烫。谁也没说话，但空气里有什么东西不一样了。
后来他买了一罐可乐，递给我。我喝了一口，很甜，气泡在舌尖跳跃。
他看着我，眼睛亮亮的，然后凑过来，飞快地又亲了一下，笑着说：“甜的。”
现在，嘴里的糖也是甜的。但那种甜，和记忆里的甜，不一样了。记忆里的甜是明亮的，雀跃的，带着心跳加速的悸动。
而现在的甜，是偷来的，是苦涩深渊里的一点点微光，含着它，心里却更酸，更疼。
因为我知道，这颗糖吃完，明天依旧是电击，是戒尺，是抄写，是那些试图把“沈暮”这个名字从我生命里剜掉的声音和画面。
我曾以为，爱你是最勇敢的事。后来才懂，爱你，是我这辈子最轻易、却也最昂贵的罪。
糖慢慢在嘴里融化，越来越小。我舍不得嚼，就让它那样慢慢化掉。
直到最后一点甜味也消失在唾液里，只剩下光滑的糖核，在齿间轻轻滚动。
我把它压在舌下，好像这样就能把那份甜保留得久一点。
夜里，我又听到了墙那边的敲击声。三下，很轻。
我也敲了三下回应。
然后，那边传来了更轻的、几乎无法捕捉的哼唱声。没有歌词，只是简单的调子，断断续续，不成曲调。
但我听出来了，是我以前常哼的一首歌。有一次我画，画时无意中哼出来的，他说好听，让我教他，但他总是跑调。
现在，隔着一堵墙，他用跑调的、气若游丝的声音，哼着那支曲子。
我把脸埋进枕头，无声地流泪，嘴角却因为那颗早已化尽的糖，和这不成调的哼唱，而微微弯起一个颤抖的弧度。
原来，他们可以夺走我的画，我的名字，我的自由，可以打我，电我，用最难听的话骂我。
但他们夺不走这颗糖带来的甜。
夺不走墙那边，他记得的那支跑调的歌。
夺不走我心里，关于他的所有颜色。
只要这些还在，我就还是苏烬。
不是089。