又过了几天，我已经记不清是几天了。
在这里时间没有意义，只有天亮天黑，吃饭放风，治疗劳动，一遍一遍重复，像坏掉的唱片，永远卡在同一段。
我学会了沉默，学会了低头，学会了在任何时候都面无表情。
但每天晚上，我还是会敲墙。三下。他也回三下。
这是唯一证明我们还活着的事。
林小雨还是会找机会和我说话，有时是吃饭的时候，有时是劳动的时候，有时是放风的时候。
她好像总是能知道守卫什么时候会放松警惕，什么时候可以偷偷说几句话。
她教了我很多，哪个守卫最狠，哪个守卫可以躲着点，什么情况下会被打，什么情况下可以装病。
她说这些都是她用挨打换来的经验，让我记住，能少挨几下是几下。
我说谢谢。
她说不用谢，反正我也没别人可以说。她问我，你那个喜欢的人，叫沈暮对吧。
我愣了一下，问她怎么知道。
她说，你睡着的时候喊过。我脸红了，不知道该说什么。
她笑了，说，别害羞，喊喜欢的人的名字，不丢人。
我倒是想喊我女朋友的名字，可惜不记得她睡着了会不会喊。
她说着，眼睛里的光暗了一下，但很快又亮起来。
她说，总有一天，我会找到她的。
不管她在哪，我都会找到她。我看着她，不知道该说什么。
她比我坚强多了。我真的能像她那样，一直撑下去吗。
下午的时候，发生了一件事。我们正在劳动，拆一堆破柜子。
我拿着锤子，一下一下地砸，砸得手发麻。突然，不远处传来一阵骚动。
我抬起头，看到几个守卫冲进工棚的另一头，拖出来一个人。
那个人是个女孩，看起来很年轻，和我差不多大。
她被拖在地上，拼命挣扎，喊着放开我放开我。
守卫根本不听，拖着她往外走。她挣扎得更厉害了，用脚踢，用手抓，指甲在守卫手上划出血痕。
一个守卫火了，抄起电棍，直接戳在她腰上。
她惨叫一声，身体抽搐着软了下去。守卫把她拖走了，拖向那栋我们从来没进去过的楼。
那栋楼，所有人都知道是干什么的。他们管它叫“特别治疗区”。
但私下里，我们叫它“那个地方”。
进去的人，很少能好好出来。周围的人都低着头，继续干自己的活，像什么都没发生。
但我看到有人在发抖，手在发抖，锤子都快握不住了。
我也在抖。林小雨走到我旁边，很小声地说，那是林小雨。
我愣住了。林小雨？你不就是林小雨吗。
她摇摇头，说，重名。
她叫林小雨，我也叫林小雨。这个中心有两个林小雨。
她是另一个，代号019，比我晚来一个月。
我看着她，不知道该说什么。她的脸很平静，但眼睛里的光，又暗了一点。
她说，她是因为反抗才被抓进去的。
她一直不肯认错，不肯说“我是错的”这句话。
已经关了三天了。
今天可能是受不了了，想跑。
我说，她会怎么样。林小雨沉默了一会儿，说，不知道。
但我知道一件事。我看着她。她说，在这里，越反抗，死得越快。
我说，那你呢。你不是也在反抗吗。她摇摇头，说，我不一样。
我只是活着，不是反抗。活着和反抗，是两回事。
我不太懂她的话，但没再问。晚上熄灯后，我敲了墙。
三下。那边回了三下。我又敲了三下。
那边又回了三下。
我听着那三下敲击声，想着今天被拖走的那个女孩，想着她惨叫的样子，想着她挣扎的样子。
她会变成什么样。
会被打多久。会像那个307号一样，变成一具会呼吸的尸体吗。
我不敢想。我把额头抵在墙上，闭上眼睛。
我在心里喊，我会不会也变成那样。会不会有一天，我再也敲不出这三下，他也再也回不了。
那时候我们怎么办。
没有人回答我。墙那边很安静，只有他均匀的呼吸声，隔着墙，隐约能听到。
我听着那呼吸声，慢慢平静下来。
他还活着。我还活着。今天还没结束。明天还没来。这就够了。
第二天放风的时候，我看到了沈暮。这次我们分在同一批，前跑的那队。
我站在起跑线上，看着对面等着跑步的那队，一眼就找到了他。
他站在队伍中间，低着头，看地面。我盯着他，希望他能抬头。
过了几秒，他好像感觉到了什么，抬起头，看向我。我们对视了。
又是两秒。但这短短的两秒里，我看到他的眼睛动了一下，好像在问我，你还好吗。
我用眼神回答他，还好，你呢。他也用眼神回答我，还好。
然后哨声响了，我们开始跑步。跑着跑着，我感觉到兜里有东西硌了一下。是什么？
我跑完步，趁没人注意，偷偷摸了一下兜。是一个馒头，半个馒头，硬硬的，用塑料袋包着。我愣住了。
这是林小雨给我的。
她什么时候塞进来的？
我转头找她，看到她站在不远处，冲我眨了一下眼。
我心里涌上一股热流，不知道该说什么。
我攥紧那半个馒头，感觉它像是什么宝贝，比什么都珍贵。中午吃饭的时候，林小雨又坐到我旁边。
我小声说，谢谢。
她摇摇头，说，别谢我，快想办法给他。
我想了想，说，放风的时候，能塞给他吗。她说，你想办法靠近他。
我可以帮你挡一下守卫的视线。我点点头。下午劳动的时候，我一直想着这件事。
怎么靠近他，怎么把馒头给他，怎么不被发现。
我想了很多方案，又一个个推翻。太危险了。
如果被发现，我们都得挨打。
说不定会被关进“那个地方”。
但我想起他的样子，瘦得吓人的样子，眼睛底下青黑的样子。
他需要这个馒头。他需要吃东西。我决定了，无论如何都要给他。
第二天放风，机会来了。我们这次被分到同一批，而且跑步的顺序挨得很近。
他跑在我前面两排。跑步的时候，我故意放慢一点，让距离拉近。
跑到第三圈的时候，守卫的注意力被另一边的争吵吸引了过去。
就是现在。
我加快几步，追到他旁边，把那半个馒头飞快地塞进他手里。
他愣了一下，低头看了一眼，然后迅速塞进兜里。
他看了我一眼，那眼神里有太多东西。惊讶，心疼，还有别的什么。他嘴唇动了动，无声地说，烬烬。
我冲他点点头，然后放慢速度，拉开距离。
守卫回过头来的时候，一切已经恢复正常。
我们继续跑着，一圈一圈，像什么都没发生。
那天晚上，墙那边传来的敲击声，比平时多了两下。
咚。咚。咚。咚。咚。
五下。我不知道这是什么意思，但我猜，是他想说的谢谢。
我敲了三下回去。
然后，我听到墙那边传来很轻很轻的声音，像是什么东西被咬碎的声音。
他在吃那个馒头。
在黑暗里，偷偷地，一口一口地，吃那个硬得硌牙的馒头。
我听着那声音，眼眶热了。
我把脸埋进枕头里，不让眼泪流出来。
他在吃东西。他在吃东西就好。
他会好起来的。我们都会好起来的。