办公室里有两张沙发，一张是靠墙的长沙发，深棕色的皮面，够躺下一个成年男人；另一张是单人的，摆在书柜边上，扶手底下有个扳手，一拉就能放平。
“你睡长的。”陆北辰从柜子里抱出一条毯子往长沙发上一扔。
“你睡长的。”桑野把那条毯子捡起来又扔了回去。
“我睡单人的就行。”
“你肋骨上青了一大片，你跟我争什么？”桑野说，“那玩意儿放平了也就半张床宽，你翻个身就得掉下来，掉下来摔哪儿？还是你那瘫痪的半边。”
“我不翻身。”
“你睡着了还能管得住自己翻不翻身？”
陆北辰抱着胳膊睨了他一眼，“这是我办公室。”
“？”
“听我的。”
“下了训练场谁听你的。”桑野二话不说，一屁股坐进了那张单人沙发里，伸手往扶手底下一摸，摸到扳手往上一扳，椅背咔哒一声往后倒下去，他整个人跟着仰了下去。
陆北辰袖手旁观，由着他手忙脚乱地扒住两边扶手。
桑野稳住了，四平八稳地躺好，把手往肚子上一搭，这才慢悠悠地开口：“再说了，我认床，睡哪儿都一样睡不着，长的还是留给伤员吧。我这点良心还是有的。”
“......”
“伤员还不去洗漱？”
陆北辰拎起那条毯子，转身出去了。门在身后合上，走廊里的脚步声一点一点远了。
办公室里一下子只剩桑野一个人。
他躺了没两分钟就躺不住了。这张沙发的皮面又凉又滑，他往下出溜一点，又往上蹭一点，怎么躺都不对劲，脑子里还时不时冒出来瑞希趴在玄关等门的样子。冰箱里有它爱吃的三文鱼，可它够不着冰箱门。
桑野叹了口气，干脆坐起来，在屋里踱了一圈。
那面书墙他当时只扫了一眼，这会儿离得近了才看清上面摆的不全是书。中间一层腾出了一小块空地立着一个旧相框。
是一张合影。
照片的颜色有点发黄，拍的是一间书房，后头一座比人还高的落地钟，钟面是黄铜的；两边是从地面一直顶到天花板的书柜，塞满了书脊烫金的精装书，有一半印着桑野看不懂的文字；正中间一张红木书桌，桌角摆着一盏漂亮流苏灯罩的台灯。
书桌后面坐着两位老人。老先生穿一身三件套，马甲口袋里垂出一截细细的表链，头发梳得一丝不苟，眉眼跟陆北辰像了个七八成，就连那张板着的脸都像。老太太穿着一身墨绿的旗袍，耳垂上坠着两颗珍珠，跟老先生正好反过来，笑得眼睛都弯成了两道缝。
两个人中间站着个小孩，五六岁的模样，穿着一身小西装，领结打得端端正正，那张小脸板得比旁边的老先生还要厉害。
这人原来打小就长这样。小小一个，一本正经地杵在两个大人中间，活像是被拉来开会的。
小孩怀里还捧着本深蓝色布面封皮的书，书角包着一圈铜，抱得紧紧的，生怕被谁抢走一样。桑野觉得那封皮有点眼熟，蹲下来，往书柜最底下那一排找。
找到了。
同样的深蓝色布面，同样包着铜的书角，只是书角的铜已经磨得发亮，布面褪成了灰蓝，书脊从上到下裂开一道口子，拿透明胶带缠了一圈又一圈。
桑野伸手抚了抚那道胶带。
身后的门突然开了，陆北辰站在门口，发梢上还沾着水，一眼就瞥见了他手里那个相框。
桑野这才发现自己一直把相框拿在手里，想放回去，又觉得这时候放回去反倒像做贼，只好举着它站起来，“......没翻你东西，它自己摆在这儿的。”
“嗯，我爷爷奶奶。”
“你跟他们住？”
“我是他们带大的。我爸妈和我姐一直在国外。”
桑野“哦”了一声，垂眸又瞧了瞧照片，“那他们现在......”
“我七岁那年走的。”
桑野捏着相框的手指僵了一下。
他想起陆北辰左边胳膊靠近手肘的地方，那一圈黑色的罗马数字。上回给他擦药的时候就注意到了。
现在也没必要问了。
桑野望着照片上那个笑弯了眼睛的老太太，半晌后开口问的却是另一件事：“你奶奶平时也这么爱笑？”
陆北辰像是没想到他会问这个。他上前从桑野手里接过相框，“嗯。”过了一会儿，他说，“她看什么都笑。”
“那你怎么一点都没随她。”
“拍这张的时候，她让我笑。”陆北辰的拇指在相框边上蹭了一下，“我笑了然后她瞅了一眼说算了，还是板着吧笑起来比哭还难看。”
桑野没料到会是这么个答案，“噗”地笑出了声。
“然后她跟我爷爷说这孩子随你。”陆北辰把相框放回原处摆正，往里推了推，“我爷爷就板着脸，一张照片都没笑过。”
“难怪。”桑野笑够了，抹了一把眼角。
......
灯是陆北辰关的。
关灯之前，桑野已经在单人沙发上翻了不知道多少回身。皮面一动就吱呀吱呀地响，他把那条毯子拽上来，又踢下去，最后盯着天花板躺了一会儿，在陆北辰伸手去按开关之前，终于开口了：“......你这儿有枕头吗。”
声音不大，说完他自己有些后悔。这么大个人了，在别人办公室里过一夜还要枕头，显得自己十分矫情。
陆北辰的手停在开关上，“没有。”
“哦。”桑野说，“没事，随便问问。”
陆北辰没按下开关，走到墙角那个柜子前，从里面抱出一摞衣服来，卫衣，毛衣，还有两件叠得方方正正的长袖，都是平时备在办公室里换的。他捏了捏，挑出来最软的几件，往桑野怀里一放，“用这些将就下吧。”
桑野抱着那一摞衣服，上面还有一点洗衣液的味道，跟陆北辰家里的一个味儿，“......够了。”
“啪”一声，屋子瞬间暗了下来，陆北辰在长沙发上躺下。
窗外的雪还在下，路灯的光透过百叶窗的缝漏进来，在天花板上拉出几道淡淡的光影，单人沙发那边窸窸窣窣地响了起来。
先是衣服抖开的声音，然后是皮面被压得吱呀一声，有什么东西被塞进了扶手和靠背的缝里。过一会儿又响一阵，像是嫌刚才塞得不对，拽出来换个地方重新塞。
陆北辰闭着眼睛听着。
声音响得断断续续，几分钟后终于彻底安静了。
陆北辰睁开眼睛，盯着天花板上那几道白，“你刚才没问。”
那边的呼吸滞了一下，“......问什么？”
“他们是怎么走的。”
单人沙发那边沉默了很久，就在陆北辰以为那边的人已经熟睡的时候。
“你想说就说。”桑野闷闷的声音从黑暗里传过来，像是半张脸埋在了什么东西里，“不想说就睡觉。”
那几道白光一晃一晃的，雪的影子从上面掠过去，陆北辰望着它们，“就在照片里那间书房。”他说，“那天下午我在书房里看那本书，奶奶在给我剥橘子，爷爷在桌子后面看报纸。”他说得很慢，每个字都很清晰地往外放，像把陈旧的物件一样一样从箱底翻出来。
“有个东西撞开了书房的门。”
“我到现在也不知道那是什么。它比门框还大，身上的毛一块一块地往下掉，眼睛是红的。后来我翻遍了那本书，又把能找到的图鉴全都翻了一遍，想知道那天那个东西是什么。”他停了停，“我那时候不知道，原来异化以后的东西书上没有。”
单人沙发那边一点动静都没有。
“奶奶把我塞进了那座落地钟里。”
“钟箱底下有一块空地刚好够一个小孩缩进去。她把门关上之前跟我说，别出声，数钟摆数到她来开门为止。”陆北辰说，“我就数。”
“但是钟箱的门是玻璃的。”
后面的话他没往下说。
那块玻璃上有花纹，透过那些花纹看出去什么都是碎的。爷爷挡在钟前面的背影是碎的，奶奶倒下去的时候散开的头发是碎的，珍珠滚到地毯上，就停在玻璃外面，离他的脸只有一指远。
他一直在数。数到后来书房里只剩下钟摆的声音。他还在数，不敢停也不敢出声，因为奶奶说了要数到她来开门。
“我数到天黑。”陆北辰说，“后来宋姨回来了，她那天被打发出去办事回来晚了一步。是她报的管理局。后来管理局的人来了。”
他闭上眼睛。
打开钟箱门的不是宋姨。是一个女人，银白色的长头发一直垂到腰上，她蹲得跟他一样高，隔着那块碎花玻璃端详了他一会儿，才伸手把门打开。
有一只蓝色的蝴蝶先飞了进来落在他的膝盖上。
她说，你数得真好。
那是那天下午以后第一个跟他说话的人。
那个人的儿子现在就躺在离他不到两步远的地方，抱着他那几件衣服，好不容易才躺安稳。
他补了一句，“胳膊上那串数字，就是那天。”
单人沙发那边很久都没有声音，陆北辰以为他是真的睡着了。
“......她让你别出声的。”桑野的声音很低又带着点沙哑，“你听她的话了。”
天花板上那几道白光在他眼里模糊了一下，又清楚了。屋里只剩下两个人的呼吸声，还有窗外落不完的雪。
手机就是在这个时候亮起来的。屏幕的光一下子照亮了半边天花板，桌上那台手机嗡嗡地震着，在桌面上一点一点地挪。
陆北辰撑着沙发坐起来，肋下疼得他眼前一黑。他伸手把手机够过来，按了接听压低了声音，“嗯。”
“陆北辰！”
那一嗓子从听筒里窜出来，炸得整间办公室都听得见。陆北辰把手机从耳边拿开了一截。
“你终于知道接电话了！我打了你一整天！一整天！宋姨说你手机落家里了，你是不是故意的？你是不是故意不接我电话？”
“局里考核。”
“考核考一整天？考核不让人吃饭？你简直生是你们管理局的人，死是你们管理局的魂。你吃饭没有？”
“吃了。”
“吃什么了？”
“饺子。”
“谁包的？你又不会包饺子。速冻的？”
陆北辰沉默了两秒，“...别人送的。”
听筒那头安静了一瞬。
“谁？！”
那一声比刚才那一嗓子还响。陆北辰干脆把手机举到了一臂开外，那边的声音还在源源不断地往外冒，“庄园”“葡萄”“暖气都不会开”“妈问你过年回不回来”“你给我说清楚是谁送的”，一句叠着一句，砸得人耳朵嗡嗡响。
“信号不好。”陆北辰说。然后他直接挂了电话。
屏幕刚黑下去，又亮了，这回是消息，一条接一条地往上蹦，震得手机在他手心里嗡嗡个不停。
谁送的？
男的女的？
陆北辰你给我说清楚
你信号好得很别装
陆北辰把手机翻过来扣在了桌上。单人沙发那边漏出来一声闷闷的笑。他躺回去拿胳膊挡住了眼睛。
“你姐？”那边问，声音里还带着未散尽的笑意。
“嗯。”
“......看来你姐性格跟你完全不一样。挺热闹。”
“吵。”
“我听着挺好的。”桑野说，“一整天打了六个，不是，七个还是八个？反正挺在意你的。”
陆北辰把挡在眼睛上的胳膊又往下压了压。
他这些年一个人住，一个人吃饭，一个人出任务，手机扔在哪儿都不记得，家里人打十个电话他能接一个，这么多年都这样过来的，早就习惯了。
桌上那台手机还在一下一下地震，隔着桌面都能听见，屋里又多了一个人在黑暗里笑他。
他突然有点不知道该拿这些怎么办。
“睡觉。”他说。
“哦。”
单人沙发那边又窸窸窣窣地响了一阵，然后慢慢地安静下来。这回那边的呼吸一点一点沉了下去，变得又长又匀。
陆北辰拿开挡在眼睛上的胳膊，偏过头，瞥了一眼那团黑乎乎的影子。
桌上的手机终于不震了。
陆北辰醒的时候，天刚蒙蒙亮。窗外的雪停了，百叶窗缝里反上来雪的白，把整间办公室都照得清清楚楚。
他撑着沙发坐起来，一抬眼就看见了单人沙发上的那个人。
桑野侧着身子蜷在那张放平了的沙发里，睡得正沉。他那几件衣服一件都没穿在身上。卫衣叠成方块垫在脑袋底下；毛衣卷成长条沿着身侧塞进了扶手和靠背之间那道缝里；两件长袖一件团在怀里抱着，一件抵在后腰上。
整个人被他的衣服围了一圈，围得严严实实，只露出一张脸，半边埋在卫衣里，一缕白头发从领口那儿漏出来搭在扶手上。
陆北辰坐在那片清清白白的晨光里。
原来是这么用的，难怪那时候怎么都睡不安稳。
......
医疗组的人是七点半到的。
来的是个年轻的医生，进门前在走廊里深吸了好几口气。整个医疗组都知道陆队这个人不好伺候，上回有个实习生给他换药手抖了一下，被他扫了一眼，回去哆嗦了一下午。
她抬手敲了两下门，推开一条缝，“陆队，我来看看您的——”
陆北辰坐在长沙发上，抬手竖起一根手指抵在嘴唇前面，“嘘。”
年轻医生的话卡在嗓子里，下意识顺着他的视线望过去。
单人沙发上蜷着一个人，长长的白头发散在扶手上，身上盖着毯子，身边围着一圈衣服。如此诡异的睡眠姿势她闻所未闻。
她又扭头瞄了一眼陆北辰。
陆北辰身上只剩一件黑色的长袖训练服，皱巴巴的，看样子是穿着睡了一夜。
年轻医生抱着药箱，蹑手蹑脚地挪了进来，连门都是用肩膀一点一点顶上的，生怕发出一点声响。
陆北辰把训练服的下摆撩起来。右边肋下那片淤青过了一夜，颜色更深了，紫里透着青，看着都疼。她让他吸气，按到第三根肋骨的时候他的呼吸断了一截，依旧一声都没出。
她低着头上药，上着上着她发现这位陆队长根本没在看她，也没在看自己的伤。
他的视线一直落在单人沙发那边。
那个人在梦里动了一下，怀里那件长袖滑下去一截，眼看着要掉到地上。陆北辰撑着扶手站了起来，训练服的下摆还撩着，就那么两步跨过去，俯身把那件衣服捞起来，轻轻塞回了那个人怀里，又走回来坐下冲她抬了抬下巴，示意她接着上。
年轻医生举着棉签，怀疑自己还没睡醒。
那张脸还是局里人人都怕的那张脸，可那双眼睛望着那边的时候，跟她听说过的那个陆北辰一点都对不上。
年轻医生把纱布贴好，收好药箱，倒退着溜了出去，又用肩膀一点一点把门顶上。
门一合上，她靠在走廊的墙上，长长地吐出一口气，掏出手机。
手指头在屏幕上悬了半天，最后还是没忍住。
...
不到中午整个总局都知道了，陆队昨天晚上没回家，在七楼办公室过的夜，并且屋里不止他一个人。
至于另一个人是谁，传到苍疗部的版本是“一个白头发的”；传到苍灵部的版本变成了“一个白头发的，穿着陆队的衣服”；等传到食堂打饭的窗口，已经变成了“陆队把衣服全脱给人家了，自己冻了一宿”。
纪恩是在家里看到这条消息的。
他对着屏幕出了好一会儿神，把手机平放在桌上。缓了片刻又拿起来，把那条消息从头到尾又看了一遍。
作者有话说
显示所有文的作话
第35章 陆队把衣服全脱给人家了