桑野抬手腕在他眼前晃了晃，“它响了。”
陆北辰的视线落在那块已经暗下去的屏幕上，又低头按亮自己的通讯器，最上面挂着一条刚才的记录。他看了一会儿问：“疼了多久？”
“就一下。”桑野朝他肋下抬了抬下巴，“你那儿呢？”
陆北辰没答，风从场子那头灌过来，吹得铁皮箱子哐哐地响，他拎着饭盒转身往外走，“上楼说，你那饭再吹一会儿就彻底凉透了。”
“上哪个楼？”
“七楼，我办公室。”
桑野跟在他后面，盯着那只从场子里出来就没离开过肋下的那只手，心想这人连岔开话题都跟他开枪一个路数，连个弯都懒得拐。
七楼的走廊空荡荡的，周末没什么人。陆北辰推开最里面那扇门，开了灯。
办公室比桑野想的小，桌子、沙发和衣架只占了一角，剩下的地方全让那面墙占了。书柜从地面一直顶到天花板，塞满了书，最底下那一排颜色最旧，灯光底下，书脊上缠着的胶带直反光。
陆北辰把饭盒搁在桌上，伸手去够柜子顶上的杯子，胳膊抬到一半，半边身子就僵住了。
桑野走过去，越过他的肩膀把杯子拿下来，放在他左手边，转身去看那面书墙。
身后安静了一会儿，接着是倒水的声音。
“医疗组什么时候过来？”桑野背对着他问。
“明早。挂彩的不止我一个，排不上。”
"你们队长复训都这么打？"
"一直这么打。今天是意外。"
"什么意外，那头灵兽？"
"看台。"
桑野回过头，“我坐那儿碍着你什么了？我一声都没出，纪恩翻终端的动静都比我大。”
陆北辰没解释，伸手去揭饭盒的盖子。饺子早就凉透了，一个个挤在一块儿，皮都黏住了。
桑野看不下去，把饭盒从他手底下抽走，又从兜里掏出那台手机往桌上一扔，“你的手机，在楼上震了大半天。你这儿有微波炉没有？”
“茶水间，出门左拐。”
等桑野端着冒热气的饭盒回来，那台手机已经扣在了桌上，陆北辰坐在桌子后面，一只手撑着额头。桑野把筷子塞进他手里，在他对面坐下。
陆北辰夹起饺子刚咬下去，桑野的肚子就在这时候不争气地叫了一声，在安静的办公室里格外响亮。
陆北辰抬眼看他。
“我中午吃过了。”桑野面不改色，“宋姨包了一大盘，我吃了一半，剩下这些...”
“剩下这些给我送来了，然后自己饿着？”陆北辰拉开抽屉，从里面摸出一双一次性筷子，搁在饭盒另一边，把饭盒推到两个人中间，“纪恩囤的。”
桑野捏着那双筷子，“我不饿，就是来的路上消化得快。”
“从家走过来的？”
“打车，我又不傻。”
“打车四十分钟，顺路给我送手机。”陆北辰把那个饺子慢条斯理地嚼完咽下去，才接着问，“你顺的是哪条路？”
桑野一筷子戳破了饺子皮，没接这个茬，下巴朝那台扣着的手机点了点，“你姐打了六个，打通了吗？”
“没接，发了消息。”
“宋姨也是，一大早留了张条就走了，冰箱塞得跟要末日一样。我一早给你发消息问她去哪儿，结果你手机在家。”桑野说，“她到底去哪儿了？”
“我姐那边。”
“话说你还有姐姐？一直没听你说过。”
“有，一直在国外。”
“那是出什么事了？”
陆北辰抬手按住眉心，按了好一会儿，才吐出两个字，“急事。”
桑野识趣地闭了嘴，低头去夹饺子。
两个人隔着一盒饺子，谁也不问谁了，倒是难得的清静。
桑野夹起最后一个饺子，余光里有什么东西轻飘飘地晃了一下，他抬起头，筷子就悬在了半空。
是雪。
起先只有几粒稀稀落落的，打着旋儿落在窗玻璃上，还没等人看清是什么形状，就化成了水，顺着玻璃淌下去，留下一道细细的痕。不过一眨眼的工夫，整片黑沉沉的天就松开了手，雪一下子密了，在路灯底下一片一片地亮。
对面楼顶的灰瓦在灯底下一点点白了，院子里那几棵秃了一整个秋天的树，被路灯一照，一转眼的工夫开满了花。
他放下筷子，走到窗边。
玻璃凉得透骨，他凑得太近，呼出的气在上面晕开一小片白雾，挡住了外面的雪，他拿袖子擦掉。楼下有几个穿制服的从侧门跑出去，仰着脖子张着手，有人伸出舌头去接，被同伴从背后推了一把，笑声隔着七层楼和一扇玻璃传上来，听不真切。
原来他还会为一场雪高兴。
......
陆北辰的筷子上还夹着半个饺子。桑野背对着他站在窗边，整个人都快贴到玻璃上去了。陆北辰只看得见一个后脑勺，一截早上随手扎得有点歪的马尾和一个微微往前探着的背影。
那人的手指搭在窗台上，隔一会儿，玻璃上蒙起一小片白雾，他就乐此不疲地抬起袖子擦掉，如此反复。
陆北辰把那半个饺子放回了饭盒里。
实话说，他这辈子最烦的就是冬天，最烦的就是这种天还要往外跑。
他站起来，从衣架上摘下大衣。
“穿上外套。”
桑野回过头，那双眼睛里亮晶晶的，还没来得及收回去，“干嘛？”
“下去走走。”陆北辰把大衣往身上套，套到伤着的那一侧时咬着牙把胳膊塞进去，“吃撑了，消消食。你再这么对着玻璃哈气，不知道上面要留下多少你的指纹，到时候纪恩又要来擦。”
桑野看着他，“你不是最怕冷吗？外面零下，你那肋骨还...”
“走不走？”
桑野已经去沙发上抓外套了。
雪落下来没有一点声音。整个院子像被谁拿一块白布从头到尾蒙了一遍，平日里那些灰扑扑的水泥地全都看不见了，只剩下干干净净的一片白，脚踩上去咯吱一声，陷下去浅浅的一个坑。
桑野走在前面，走得一点都不老实，专挑没人踩过的地方走，非要在一片平平整整的白上踩出一串歪歪扭扭的脚印。
陆北辰落后他半步，大衣领子竖得老高，手揣在口袋里，一步一步踩着那串歪歪扭扭的脚印往前走。
雪落在桑野的肩上和银白的发丝上，落上去就再也找不着了。陆北辰看着看着，那个人的轮廓好像也跟着一点一点淡了，淡进了身后那一整片白里。
陆北辰几步赶上去，揪住那人后领上耷拉着的帽子往上一掀，兜头罩了下去。
“干什么！”桑野突然被罩了个严严实实，扒拉着帽檐转过来，额前的头发全被压扁了。
“头发湿了回去吹不干。”陆北辰把手揣回口袋里，“宋姨不在，没人给你煮姜汤。”
“我在北国顶着雪走了那么多年，也没见头疼过一回。”桑野嘴上嘀咕，手却没去摘那顶帽子。
一整片白里，多了一顶深色的帽子。
陆北辰看了一会儿，脚步慢下来，又落回了半步远的地方。
训练场里只有那排高杆灯还亮着，孤零零地杵在一片白里，灯罩上顶着厚厚一层雪，像戴了一顶顶不合适的帽子。桑野十几岁的时候最盼着下雪，一下雪晨跑就停了，他和戴嘉序能在这片跑道上撒开了疯，疯到天黑才被林颂一拎着领子拎回去。
跑道边那棵歪脖子梧桐还在，枝丫被雪压得更歪了。
桑野走过去，抬手拂掉树干上的雪，底下露出那两道刻痕，旁边各刻着一个歪歪扭扭的小字，一个“野”，一个“序”。
陆北辰在他旁边站定，目光在那两个字上落了一会儿，“序？”
“戴嘉序。”桑野偏过头看他，“你认识他吗？”
陆北辰面无表情答道：“我该认识？”
“...他是你部长的儿子，我们俩一块儿长大的。他十八岁进的苍疗部，没待多久就申请外派了，你没见过也正常。”
“林姨桌上有张照片。”陆北辰说，“一个缺了门牙的小孩，笑得很难看。”
桑野一下子笑出了声，“那颗门牙是在这儿磕的。”他指腹在那个“序”字上蹭了蹭，把嵌在刻痕里的雪抠了出来，“也是这么大的雪，我俩在这儿打雪仗，他打不过我，就趁我不注意往我领子里塞雪，塞完了扭头就跑，跑了没两步摔了个狗啃泥，门牙当场就磕掉了半颗，坐在雪地里一边哭一边骂我。”
他说着说着，自己先笑了，“我背他去的苍疗部，他趴在我背上骂了一路。到了门口一看见林姨，眼泪一收，说是自己不小心摔的，跟我一点关系都没有。他那张嘴从小到大没饶过谁，心又软得一塌糊涂，就是这么个人。”
陆北辰默默听着。
桑野转过身，背贴着树干站好，手掌平平地往头顶一比，比那道“野”高出了一截，他满意地拍了拍树皮，“长了。”
“五年就长了这么点？”
“你懂什么，过了十八岁还能往上蹿，这叫天赋。”桑野扬起下巴，“我十七岁那会儿，你还不知道在哪儿念书呢，那时候你肯定没我高。”
陆北辰看着那道刻痕，雪落在他的眉骨上，过了很久他才开口，“嗯，那年我还没这么高。”
“那不就得了。”
陆北辰又去看下面那道矮一点的，“他为什么要外派？”
“不知道，戴叔说是他自己申请的。”桑野说，“我走以后没多久——”
话说到这儿就断了。
桑野看着那个“序”字。刚才抠干净的那道刻痕里，雪又落进去了，薄薄地填了一层。“走吧。”他把帽檐往下一拉，“冷。”
陆北辰看了他一会儿，没再多问，转身走在了前面。
往回走的时候，雪变了脸。
一片片被风卷着，斜着砸下来，打在脸上生疼。路灯的光被雪搅得昏昏沉沉，来时那串歪歪扭扭的脚印，一会儿工夫就被盖平了，院子里那几个出来接雪的人早就跑得没了影，偌大一片白里只剩下他们两个，一前一后顶着风往楼里走。
桑野低着头，盯着前面那人踩出来的脚印，一步一步踩进去。脚印很深，一直通到楼门口。
两个人推开侧门进楼的时候，肩上头上都落了厚厚一层。桑野站在门口的地垫上跺着脚，陆北辰的通讯器响了一声，他的也跟着响了。
是全局推送。
因暴雪影响，城区多条主干道临时封闭，请各部门人员非必要不外出，注意安全。
桑野盯着那行小字看了两遍，头一个念头是瑞希还在家里。早上出门的时候它趴在门口送他，他想着今天又不复训，来一趟管理局出不了什么事就没带它。
他这才抬头去看陆北辰。
陆北辰腕上的通讯器又震了起来，是纪恩。他抬手接通，纪恩的声音从里面漏出来，急急忙忙的，“陆队，城里好几条主干道都封了。我刚到家没多久，想着您那肋骨今天别自己开车，正要回局里接您，结果连小区门口都出不去。桑先生是不是还跟您在一块儿？要不要我再想想办法......”
“不用想了，路封了你想什么办法都过不来。”陆北辰说。
几句话过后他按断了通讯。身后的玻璃门外，雪下得天地间只剩下一片灰白，院子里那几棵树一点一点模糊成了影子。
陆北辰放下手腕，转过来看着他。
“今晚回不去了。”