次日卯时初刻，天色尚青灰。陈铮已早早起身，忍着脚踝愈合处细微的牵扯感，将自己收拾得利落整齐。他对着水盆再次练习了一遍垂目行礼的姿态，确认眼神找不出半点问题，才深吸一口气，踏着清冷的晨霜，准时出现在书房门口。
他站定，没有贸然推门，而是抬手，以不轻不重、恰好能让里面人听见的力道，叩了三下门扉。
“进来。”门内传来陈凛的声音，比昨日的寒风似乎少了点冰碴子，但依旧冷硬。
陈铮推门而入。书房内炭火燃着，驱散了些许寒意，陈凛已端坐主案之后，面前堆着厚厚的军报。他头也没抬，仿佛进来的只是一个无关紧要的物件。
侧面的案几上已备好笔墨纸砚，最上面赫然摊开一本厚重的《陈氏家训·孝悌篇》和一卷《六韬》。
“从今日起，每日卯时至此，抄写兵书、军规、孝悌之义。”陈凛的声音没有温度，像在宣读军令，“日抄十页，不得有误，不得潦草。”
陈铮愕然抬头：“抄…抄书？”这可比鞭子抽在身上更让他措手不及。这算什么？新的折磨方式？
“磨心性，正言行，启心智。”陈凛的目光锐利如刀，刮过陈铮浮躁的面容，“陈家子弟，不该是只知江湖野性的莽夫。规矩道理，需刻进骨子里。抄不完，抄不好，自有责罚。”
陈凛的“管教”转变了形式，但内核的严苛并未改变。他思量着不教而诛终是不妥，教而后罚或许才算管教。他不再仅仅因琐碎的“过失”便挥鞭相向，而是有了明确的“教导”目标。虽然这“教导”，在陈铮看来，依然是披着温和外衣的酷刑。
起初的日子，陈铮坐如针毡。笔墨握在手中，比千斤铁锤还沉。他的字倒也不算太难看，虽远不如二哥那铁画银钩的端方森严，却也筋骨嶙峋，撇捺间带着一种不甘蛰伏的、如竹影横斜般的倔强风骨。只是时间一长不免焦躁，他何曾这么久拘在案前读书写字过。他抄写《孙子兵法》，满脑子想的却是如何拆解里面的战阵；抄到《孝经》，只觉得字字句句都像枷锁，束缚着他渴望自由的灵魂。
心浮气躁，自然难以持久。思绪稍一飘远，笔下便出错漏。有时是漏了字句，有时是墨点污了纸面，有时是字迹潦草得连自己都认不出。
每当此时，陈凛冰冷的声音便会响起：
“心在何处？”
“重写。”
“这便是你抄的兵书？军令若如此含糊，贻误战机，该当何罪？”
随之而来的，是戒尺毫不留情地落在掌心或手背。那力道精准而狠厉，瞬间便是一道清晰的红痕，火辣辣地疼。更让陈铮难以忍受的是，陈凛有时会直接下令：“今日抄写未完，晚膳免了。”饥饿如同钝刀，反复切割着他的胃和意志，比鞭伤更折磨人。
这天，陈铮正被罚抄《六韬》中冗长的“文伐”篇。窗外阳光正好，鸟雀啁啾，越发衬得书房内气氛沉闷压抑。他手腕酸痛，肚子饿得咕咕直叫，看着纸上密密麻麻的“因其所喜，以顺其志”、“亲其所爱，以分其威”等字句，只觉得每一个字都在嘲笑他的困境。一股邪火直冲脑门。
“该死的文章！该死的规矩！该死的……二哥”他心中愤懑地咒骂着，笔尖泄愤似的在纸上狠狠一顿，留下一个难看的墨团。然而，最后一个词在脑中闪过，他猛地一个激灵，瞬间清醒过来——“该死的二哥？”
这恶毒的诅咒如惊雷在他脑海中炸开！陈铮吓得魂飞魄散，几乎是本能地“呸呸呸”连吐了三口唾沫，仿佛要把那危险的念头从嘴里吐出去。
“做什么？”陈凛冰冷的声音响起。他不知何时已处理完手边军务，倚在廊下擦着剑，正目光沉沉地看着他怪异的举动。
陈铮浑身一僵，冷汗瞬间浸湿了后背。他不敢回头，心脏狂跳，结结巴巴地找借口：“没…没什么，方才…方才沙子进了嘴……”
“沙子？”陈凛的语调带着明显的质疑。他的目光扫过陈铮面前的桌面——光洁的青石板地面反射着窗外的微光，纤尘不染；案几上的纸张笔墨也摆放整齐。哪里来的沙子？他锐利的视线又落回陈铮因心虚而微微绷紧的脊背和泛红的耳根上。
书房内陷入一片死寂。檀香的气息混合着墨香，气氛压抑得令人窒息。
陈铮能感觉到二哥审视的目光如同实质般钉在自己身上，仿佛要穿透皮肉，看透他方才那大不敬的心思。他死死攥着笔杆，指节发白，等待着雷霆之怒的降临。
然而，预想中的斥责或责打并未落下。
陈凛只是沉默地站了片刻，最终什么也没说，只是剑鞘在青石地上敲了两下。
声音不大，却像敲在陈铮的心尖上。
“污损军书，视为不敬。”陈凛的声音恢复了平板的冷硬，“此页重抄三遍。午膳前交不出，今日便不必用膳了。”
说完，他不再看陈铮的反应，转身回到自己的主案后，重新拿起一份军报，仿佛刚才那短暂的、充满疑云的插曲从未发生。
陈铮后背的冷汗被冷风一吹，激起一阵寒意。他悄悄松了口气，却又因那句“不必用膳”而胃部一阵抽搐。他不敢再有丝毫怠慢，连忙铺开新的纸张，忍着掌心的疼痛和腹中的饥饿，强迫自己将注意力集中在那些密密麻麻的“诡道”之上。
西院的清晨，只剩下笔尖摩擦纸张的沙沙声，似乎比往常少了几分凌厉的杀伐之气，多了点难以言喻的……沉静？而陈铮在最初的紧张过后，也渐渐在这种高压下的、诡异的平静中，找到了某种节奏。他一边机械地抄写着，一边在心里反复咀嚼着“识时务者为俊杰”这七个字，将其奉为西院生存的金科玉律。至于心底那点被强行压下的憋屈和躁动，则被更深地埋藏了起来。