二哥陈凛在鬼门关前走了一遭。那三十藤条和盐水洗刑造成的创伤极重，高烧反复，昏迷了一天一夜。陈铮衣不解带地守在床边，笨拙却无比细致地照料着，换药、擦身、喂水。看着那惨不忍睹的后背在药膏作用下缓慢结痂、脱落，留下纵横交错、永远难以磨灭的深色疤痕，陈铮心中的悔愧与心痛一日重过一日。
当陈凛终于能靠着软枕坐起身，脸色依旧苍白，但眼神已恢复了几分往日的锐利尽管深处带着挥之不去的疲惫时，西院的气氛变得异常沉默而微妙。曾经的冰冷对峙被一种沉重的、带着劫后余生感的复杂情绪取代。
一日午后，陈铮小心翼翼地给陈凛背后的疤痕涂抹着促进愈合的药膏。指尖下凹凸不平、坚硬粗糙的触感，时刻提醒着他那日祠堂的惨烈。他终于忍不住，声音带着一丝不易察觉的颤抖，低声问道：
“……二哥。”
“嗯？”陈凛闭着眼，感受着药膏的清凉，声音有些沙哑。
陈铮犹豫了一下，还是问出了那个盘旋在心头许久的问题：“大哥他……像这样……在祠堂里……罚过你……几次？”
问题出口的瞬间，陈铮明显感觉到指下的肌肉猛地绷紧了！虽然只有一瞬，但那瞬间的僵硬，泄露了主人内心巨大的波澜。
陈凛缓缓睁开了眼睛。他没有立刻回答，目光沉沉地望着窗外摇曳的树影，仿佛穿透了时光，回到了那些同样冰冷刺骨、刻骨铭心的时刻。卧室里一片寂静，只有两人轻微的呼吸声。
过了许久，久到陈铮以为二哥不会回答时，陈凛低沉沙哑的声音才缓缓响起，带着一种千帆过尽的平静。
“……算上这次……三次。”
他的声音很轻，却像重锤敲在陈铮心上。三次？仅仅三次？可每一次，都足以让二哥这样的铁汉在鬼门关前徘徊！
陈凛的目光依旧望着窗外，仿佛陷入了遥远的回忆，声音飘忽而沉重：
“第一次……是十六岁那年，初掌先锋营。” 他顿了顿，喉结艰难地滚动了一下，“年轻气盛，轻敌冒进……折损了三百兄弟……还差点误了全军部署……”
他的声音很平静，但陈铮却仿佛看到了那个同样褪尽衣衫、跪在冰冷祠堂、在藤条下死死挺直腰背、咬碎牙关也不肯哼一声的少年将军，看到了他被盐水浇灌伤口时那瞬间崩溃的惨嚎和重重叩首的卑微……三百条人命的重担，压在一个十六岁少年的脊梁上，只能用血肉来偿还和铭记。
“那一次……”陈凛的声音带着一丝不易察觉的颤抖，仿佛那盐水灼烧的剧痛时隔多年依旧清晰，“……整整昏迷了五天。醒来后，后背没有一块好肉……躺了一个月才能下地。”
陈铮的手抖得厉害，几乎握不住药瓶。他想象着十六岁的二哥，承受着比他现在看到的更惨烈的刑罚……心口堵得发慌。
陈凛沉默了很久，才继续道，声音更沉：
“第二次……是五年前，北境大捷之后。” 他嘴角扯出一抹极其苦涩的弧度，“……得意忘形了。军中庆功，纵容手下饮酒过度，营啸哗变……虽然及时弹压，未酿成大祸……但军纪涣散，形同儿戏……”
他的眼神变得空洞，仿佛又看到了祠堂幽暗的光线，闻到了浓重的血腥和咸腥。那次……大哥用的是荆条……比藤条更韧，倒刺更多……”他下意识地、极其轻微地瑟缩了一下，仿佛那恐怖的疼痛又回来了。“……洗刑的水……是冰盐水……”
冰盐水！陈铮倒吸一口冷气！仅仅是想象那刺骨的冰寒混合着盐分的烧灼，狠狠浇在绽开的伤口上……他就觉得浑身发冷！
“那次之后……”陈凛的声音低得几乎听不见，带着一种彻底的死寂，“……军中禁酒，无一人再敢酒后误事……直至今日。”
书房里再次陷入长久的沉默。陈铮只觉得胸口闷得喘不过气。三次！仅仅三次！每一次都是血淋淋的教训，每一次都是剥皮抽筋的酷刑！每一次都让这个骄傲的将军在祖宗牌位前褪尽尊严、折尽傲骨，痛定思痛！
他终于明白二哥那句“刻骨铭心”的含义。那不是形容词，是血淋淋的现实！是烙在灵魂和□□上、永远无法摆脱的印记！他终于明白，为什么二哥平日对他那些“小错”的责罚虽重，却始终留有余地——因为二哥太清楚真正的“家法”意味着什么！那是足以摧毁一个人所有骄傲和生机的酷刑！
他也终于明白，为什么大哥对二哥如此倚重信任，几乎从不责骂——因为根本不需要！祠堂里那惨烈的家法，一次就足以让最骄傲的将军慎思笃行，刻骨铭心！大哥罚过的事，二哥绝不敢再犯第二次！那深入骨髓的恐惧和敬畏，早已超越了言语的训斥。
陈铮看着二哥背上那些狰狞可怖的疤痕，又想起祠堂里二哥死死跪伏在地勉力不倒的身影、皮开肉绽、被盐水洗刷得发白的惨状，想起他即使在昏迷中也因剧痛而痉挛的身体……
巨大的酸楚和心痛如同潮水般将他淹没。世人只道陈凛“十三披甲，十五领兵，十八封将，二十称神”风光无限，今日才看清了那光环背后是何等的心酸与重压！父兄未尽的心愿，家门荣耀的延续，三军将士的性命，万千百姓的安危，都沉沉压在他的肩上，他不能逃，不能倒，也不容有失。他并非天生战神，他也会怕，也会痛，也会病，但他比别人更不被允许犯错，走在悬崖边上的每一步，行差踏错便是万劫不复。
他一贯的的冷硬与严苛，其实对自己比他人更甚
他放下药瓶，声音哽咽，带着前所未有的郑重和承诺：二哥，我之后会守规矩
陈凛缓缓转过头，深沉的眸子落在陈铮红肿的眼眶和认真的脸上。那眼神极其复杂，有疲惫，有审视，也有一丝极其微弱的、几乎难以察觉的……动容。他没有说话，只是极其轻微地、几不可察地点了一下头。
那一点头，重若千钧。
西院的阳光透过窗棂洒进来，落在陈凛苍白疲惫的脸上和那满背的伤痕上。曾经的冰冷与恨意，在血泪的洗礼和迟来的理解中，终于开始消融，沉淀为一种沉重、苦涩，却也更加深刻的——兄弟羁绊。那祠堂的森严与二哥的驯顺，如同一座永恒的警钟，悬在了陈铮的心头，也让他真正看清了这座将军府、这个家族、以及他那两位兄长，冰山之下那令人敬畏的真实面目。