季缘死了一个月。
她骤然睁眼，宛如诈尸。头疼欲裂，浑身如烤灼一般，自骨髓中透着尖锐的热意。才刚醒，她就被疼得惨叫一声，冷汗涔涔而下，几乎想不起来发生了什么。
直到两人匆匆而入——
一人眼戴墨镜，手持盲人杖，健步如飞冲入室内；一人垂垂老矣，白发苍苍，乃一位老媪。这两人同时闯入，一把将她按住，逼迫她冷静。
季缘根本没得冷静。
车祸的惨烈之状仍在眼前，季缘控制不住尖叫一声，疯狂挣脱，力度大到两人一时都按不住她！她竭尽全力想离开，想弄清楚到底发生了什么事，却见那老媪平平看她一眼，接着便是一拳对头打来，打得她眼冒金星，视网膜充血，狼狈倒在床上。
因疼痛而出的冷汗近乎渗透了床单。
她此生从未体会过如此疼痛。好似每一寸皮肤都在呻吟，好似每一个细胞都在沸腾，滚烫的痛楚冲入每一道神经，令她怀疑自己为何还没晕厥过去——任谁都没法在这样的剧痛下保持清醒。
但那场车祸。
那绝不是一场意外！
她仍记得死前的一刻，她用尽全力爬出车外企图呼救，血淋淋的手掌按在地上，艰难抬头的一瞬间，看到那肇事司机。
那血流满面、一根胳膊已然被扎穿的肇事司机，却一副志得意满的神情，好似全然不知疼痛一般，对她诡异一笑，抬手自扭曲的驾驶座掏出一个打火机。
他点燃打火机。投掷。
无比精准地投掷到泄露的汽油上。
季缘脑海一阵翻涌，近乎绝望的怒火在剧痛中燃烧，如野火燎原，而她身体被死死压制，不得动弹。
正当此时，老媪一抬手，按住她眉心。
宛如一剂止痛药，她通身的疼痛顿时消失。
季缘大汗淋漓，在胸口又遭了一拍后才想起自己需要呼吸——呼，吸，所有痛楚自呼气中消失，她好似瞬间回归正常。天花板是医院般的惨白，空气中漂浮着过于刺鼻的硝烟味，她连连喘气，几乎怀疑这只是黄粱一梦，只需她轻轻一睁眼，便能醒来。
但她终究没有醒来。
那老媪说——
“你已经死了。”
她声音平淡如白纸，是市井之间最庸常不过的声音，没有丝毫特别之处。季缘猛地看向她，只见她无动于衷，平而静道：“但你又未死。”
“车祸摧毁了你的脊椎，汽油烧毁了你的身体。”
季缘动了动嘴唇，想要出声，却发现声带嘶哑，仿佛火燎，不得出声。
老媪道：“但你现在还能醒着，只因为一把刀。”
一把刀。
一把无人能说清来历、无人知晓它身处何处的刀。有人说这是秦朝便有的宝刀，有人说这是唐时西域传来的鬼刀，有人说这正是白虹贯日、专诸刺王僚所用的那把刺刀……种种猜测，不足而论，也不足为信。
一把似妖似鬼似神的刀。寄宿在她的脊柱里，代替她的脊柱，撑起她的身体，令她不死，令她被烧毁的身体再度活着。
“你是被收养的孩子。”
季缘知道。她父母早就跟她说了这件事。她是一个弃婴，被丢弃在福利院前。健康，活泼，充满生命力的一个女婴。谁也想不通她为什么会被丢弃。而她的父母无法生育，便将她收养，视若亲子。
老媪看她一眼。这一眼，似冷淡，似怜悯。
“……你自出生，便是这把刀的容器。”
“无数人在找你。有人想你死，有人想你活着，有人想你生不如死。”
季缘终于说出她的第一句话：“……你呢。”
老媪置若未闻，只继续道：“你的确是死了。”
旁边戴着墨镜的中年人似乎听不下去她这么絮絮叨叨、神神秘秘的重复，叹了一口气，道：“等等，你先别说了，我来。”
“哎，小姑娘，我姓汪，单字一个目。你叫我汪目就行。是这么一回事。你确实是死了，但我们把你救回来了。”
“你身体里那把刀能让你不死。但警方肯定会调查，你的尸体不能莫名其妙消失，对嘛？我们就找了具跟你差不多的尸体，然后喃，找老刘在DNA鉴定报告上面动了一点手脚，哦老刘是我们的一个朋友你不用管哈。反正，现在那具尸体就把其他人都骗到了，都以为是你死了。”
“我看你手臂上还有一颗痣嘛？还特意在尸体手臂上点了一颗，万一有人看到了，也不会发现是假的。”
季缘被这一堆嗡嗡嗡蜜蜂叫一样的话冲击得大脑直嗡嗡。
说完这一大堆，老媪冷冷扫他一眼，墨镜中年人又叹一口气。
“你也是造孽。哎，女娃，我先跟你说哈，你就在这里先养伤。我们确实不是什么坏人，你后面就晓得了。这个婆婆哎，帮你把痛暂时压了压，方便你身体先长好。等你好得差不多了，我们再说后面的事情哈。”
“这段时间你也不能动，伤筋动骨一百天嘛，无聊了你就睡觉，有什么需求就跟我们说哈，投影屏也给你弄起了，想看啥子自己看哈。”
季缘脑袋嗡嗡地、竭尽全力地翻了个白眼。
伤筋动骨一百天，而她生生躺了半年，才把被烧毁的皮肤修养好。得亏这里没有镜子，不然，她还真会被自己焦黑枯萎的人体吓一跳。
这半年，她看了无数部电影动画。时间却像阴嗖嗖的凉风一般，总会从角落钻进来，吹得人心浮气躁。整日躺着，对一个好动好玩的女孩来说太痛苦，她无处可去，不知前尘，只能开始幻想。
她在想李怀谦。
她想要尽快恢复正常去找他，又想他看到她死而复生，会不会害怕——他不会的，他一定不会。想到他做的一手糖醋排骨，李怀谦十六岁便做得一手好排骨，镀着糖浆的排骨，几乎成镜面，更是能拉出漂亮的糖丝来。这人敢穿白衬衫下厨房，属实是能人异士。
想以前的日子，他放学等她回家，站在路灯下，影子被月光和昏暗的路灯拉得很长；想她生日那天，他淋着雨来她楼下找她，细雨蒙蒙，他撑伞时的轮廓好似雪山；想他在跨年时转过头，璀璨烟火之下，对她笑道新年快乐。
他难得这样笑，看的她心脏怦怦直跳，一晚都没睡好。
想她在学校偷偷摸摸找人谈恋爱，被已经考入军校的他得知此事，当晚就打电话来兴师问罪，要她分手，问他为什么，他却只能搬出影响学习的苍白理由。想她叛逆上头拒绝分手，还把人拉黑，气得这冰块一个月没理她，她那时候才知道慌了，干了件混账事，跑去找他妈妈撒娇卖惨，混了一顿饭不说，还把他逼回了家，不得不听这漂亮赖皮鬼的颠倒黑白和指天发誓。
他那天仍是冷冰冰的。他这幅模样，谁都看不出他在想什么。但她只要装模作样地眼圈一红，他就一点办法也没有。
……想到他们终于在一起，隔着电话，聊了整整一晚上，她看着月亮的影子，流动的月光，只觉得自己在做梦。
可惜，那时他在学校，她在家中。他们没能以男女朋友的关系见上一面。
她困顿在这床榻上，不知人心黑白，只知前途未卜。她百无聊赖，她惶恐难安，她畏惧瑟缩，攥紧往日的梦。
好像不这样，就会被恐惧淹没。
他成了一把刀，她用来抵御未知和魑魅魍魉的刀。
半年后，所有被暂时镇压的疼痛如约而至。
那个深夜，季缘发出一声凄厉的惨叫。
走进来的，还是那个戴着墨镜的中年男人，和一个似云似烟、缥缈得不似真人的美丽女人。
女人眼似烟波，眉似远山，步入室内时，宛如有雪松之息并入。季缘只看了一眼，一种近乎动物性的直觉便窜上心头——这女人，就是之前那个白发苍苍的老婆婆。
这女人，跟戴墨镜的中年人汪目，就是她日后的师父。
他们告诉她，这疼痛，旁人没有任何法子帮她，只有她自己才能克服这疼痛。这话听着荒谬，季缘几乎要破口大骂，但他们紧接着又说——
“这痛来自你的骨头，你的脊柱，那把刀。”
这是一把无鞘的刀。并非天生无鞘，而是在百年之前，鞘便已然遗失。
破碎的鞘，四散而落，世人不得而知其方位。直到她出现，刀的容器平平安安长到十八岁，又因车祸而脊柱寸断，从而唤醒了刀。
那一日，刀鞘战栗，诸人皆知。
三块散落各地的破碎刀鞘，骤然成了众人争抢的目标。
也正是那一日，这把刀，便抵在她的骨肉之间，血肉之里，肺腑之中。无时无刻不在切割，无时无刻不在挥砍，这疼痛，源自她最深的脊椎。
这把刀，成了塑造她身体、支撑她生命的脊椎。
“你要习惯它。”
要习惯它。要接受它。要驯服它。
要让它和她知道，她们本是一体，本是一部分，绝不该令她疼痛。
她做不到。
她想要告诉别人，她到底有多疼。她原本是一个多么甜蜜叛逆的女孩，爱笑爱闹，爱厚着脸皮找她暗恋了许多年的哥哥撒娇，在成年的那一天她便迫不及待向他告白，而在电话那端近乎窒息的沉默后，对面的李怀谦，低低地说：“好。”
他说，好。
他说，阿圆——她的乳名——好。
他克制，他冰冷，他秉持着近乎刻板的原则来疏远她，怕耽误她，怕她只身扎入一场太过亲密的错觉，怕她一时糊涂。
直至那日，相隔千里，秉一话筒，他终于说好。
她想告诉他，她到底有多疼。那把刀割在她身体最深处，像在割她的心脏，她的肾脏，她的五脏六腑。她食不下咽，她夜不能寐，这种极端到令人发狂的疼痛竟然无法让她昏迷，她只能日日夜夜地醒着，瞪着天花板，在惨叫中精疲力尽，在精疲力尽之时想到他。
她用尽了满腔的力量呼吸——生平第一次，她意识到，即便连活着呼吸一秒钟，都要费尽力气。
她试着站起来。试着跟刀妥协。
可刀如此、如此冷漠，不听她半点恳求。刀永远是刀，一把冷冰冰的死物，突兀地出现在她脊柱之处，让她痛苦至极。无数次，她恨不能就此去死，恨不能已经在那场车祸中丧生——
她催眠自己，她说服自己，告诉自己这把刀根本不存在，疼痛都是幻觉。在精疲力尽之时，她靠想李怀谦来转移注意力。
她想，哥哥，我好想你。
直到那个女人进来，一声不吭，给了她一张照片。
李怀谦的照片。
是偷拍的，拍他走进学校食堂，一身作训服，戴着帽子，眉间微蹙，鼻梁若雪峰，嘴唇紧抿，似有无数冰雪歇落。那道下颌线，比少年时还要锋利，像一把不可折的刀。
他眼里有一点奇异的光，很明亮，带着锐利的力道。
这是他。绝无作伪。
他的专业是为指挥部培养将领人才而设置，凭他的优秀，将来必然进入指挥部，但他告诉她，他要当狙击手。他不说想，他说要，他向来言出必行。
她想起那时候对他说，那真好，以后去公园打气球扔套环就可以都交给你啦，我负责抱战利品回家。她这是大材小用，但他只一笑，眉梢微微一挑，说好。
而在照片里，他在他的大学，身边是他的同学朋友，他们说说笑笑往食堂去，下午还将继续上课、接受种种战略训练……他在往前走。
这是理所当然之事。
活人总要、总要、总要往前走。他是李怀谦，他令人安心，他起码会每年都来给她烧纸。
他在向前走。
季缘只看了一眼，便再不吭声，不再说任何求死的话。
光线像刀，在扎她。
空气像刀，在割她。
季缘咬牙切齿，怀揣着极度的憎恨，从床上下来，一步步站起来，一步步朝前走。她怀着无数诅咒和美梦，眼泪簌簌，像溺死鬼，将过往尽数凝固在那一张照片里——千言万语，化作他抿紧的嘴唇。
她下地。
她迈步。
她走出房间。
女人教授她武艺，教她如何用刀。女人说，驯服它！让它知道，你才是它的主人。你难道没有注意到，你已经在被它控制？你已经快要不记得你的父母，不记得你是为何而来……
晨钟暮鼓，振聋发聩。季缘扶着墙，浑身颤抖，开始学怎么用刀。
一把刀，落在她手中。
沉重，冰冷，金属的气息也像刀，在扎她，在刺伤她。乌黑的刀把，银亮阴冷的刀身，举起来，抬起来，挥舞，挥舞，挥舞。
季缘挥刀。
刀是她的一部分，她该接受。
疼痛是她的一部分，她必须接受。
挥刀。
刀是她的。她该接受。
疼痛是她的。她该接受。
挥刀。
刀是她的。
她拥有这把刀！她要把它死死握在手中，宛如握住烈马的缰绳，宛如握住狮子的爪牙！她要驯服它，驯服这世界上最可怖的猎兽，驯服她骨髓里最深的痛楚。
疼痛是她的。
她绝不允许它肆意妄为。
挥刀！
季缘凌空一斩，空气如有应声，万千狂风呼啸而来，她似瞬间置身于荒原之上，烈日狂吼，洪水咆哮，她持刀立于其中，立于疼痛不堪的命运之间——
挥刀。
她听见千万人恸哭，千万人哀鸣，千万共受此痛者拔足狂奔。只在这一瞬之间，挥刀之时——
她是千万人。
世界静得出奇。
万籁俱死。她朦朦胧胧睁眼，看见李怀谦站在前方。她仓促上前，狼狈追逐，却只能看见他的影子逐渐远去。他真像雪山啊，驱车前往时，看起来那么近，实际却那么远，只因为其高耸入云才千里可见。无数身影游走在四周，其势态行云流水，似匆匆而逝的人生。她听见自己的笑声，天真娇憨，带着点讨喜的混蛋意味，在叫他“哥哥”。多好啊，她叫他哥哥，像只喜悦的小鸟，披着漂亮的羽毛落在他肩头，无忧无虑，只用清脆地鸣叫。他的手那样笃定，那样可靠，只要追过去，握住他……她几乎着了迷，想向那边走去……
多迷人啊，像蒙着金子一样的色泽，蒙着无数亮灿灿的朝霞。
李怀谦说：阿圆，过来。
季缘情不自禁向前走去——
疼痛死灰重燃。她悚然惊醒，回头四顾，只见一道深渊横亘前方，宛如天神在地球上划过的一道裂痕，将她与李怀谦分隔。
对面，欢声笑语，谈笑晏晏，她少年时期最喜欢的哥哥站在那儿，如冰雪般沉静，如雪峰般肃然，正要走向他的未来。
而此处，独她一人在。
只手中，握有一把冰冷的长刀。
她恍然。
昨日之日不可留。
群山轮廓黯淡，雪峰融化，她轻轻握紧刀，后退两步，又后退两步，再后退两步。
她热泪盈眶。
想要活下去。想要驯服她的刀。她唯有抛弃曾经的美梦。
她靠李怀谦站起来，却不能靠李怀谦活下去。她终究只能有一把刀。
季缘已经死了。
此生，她再不该与李怀谦见面。
季缘轻轻一笑，举起手中刀。
她嘴唇嫣红，黑发垂落，顺着肩头滑落，宛如发光的绸缎。叮叮当当的金耳环落在耳垂，映着梦境黯淡如晚霞的光。
——刀锋一现，劈碎群山的影子。
长刀森然抵住了僧人的脖颈！
“敢在我的梦境里出现，和尚。”季缘说，咬着一点牙，冰冷而轻蔑，“找死。”