晨光从窗帘缝隙漏进来，在地板上切出一道金线。
1001翻了个身，把脸埋进枕头里，闻见某种被阳光晒过的味道——干净，旧，像被洗过很多次的温柔。
"醒了就别装死。"
声音从旁边传来，带着点不耐烦，像被吵醒的猫，却又软，像某种嘴硬心软的习惯。
他把脸露出来，看见另一个人坐在床边的椅子上，背对着光，脸看不清，轮廓却很熟悉。
手指很长，骨节分明，正转着一支笔。
"几点了？"
他鬼使神差的问出了这一句。
"你管几点？"那人歪了歪头，像笑，像嘲讽，"反正你每次醒来都记不住，问了也白问。"
"你谁啊？"
"你猜。"
1001想看清他的脸，却像隔着一层雾。
只能看见他的肩膀，很放松，像某种没有被磨平的、还活着的东西。
"猜不到。"
"猜不到就继续睡。"那人站起身，像要走，衣角擦过床单，布料很软，像某种被刻意维持的温柔。
1001下意识伸手，却只碰到那片衣角。
某种冲动涌上来，像从很深的水底浮上来的碎片——
"宫言——"
那人僵住。
像被什么击中，像某种被触动的、更深的东西。
然后他转身，像要说什么，像要确认什么——
梦醒了。
1001睁开眼，发现自己躺在一张陌生的床上。
天花板是灰白色的，和基地所有房间一样，却更干净，更空旷。
"宫言"——这个名字还在舌尖，像某种余温，像某个来不及被确认的答案。
像某个上辈子的记忆，像某种被刻进骨头里的熟悉。
他环顾四周。
大床，小桌，软沙发，两扇一模一样的门。床头放着一盏灯，光线昏黄，和梦里一样。
对面是办公桌，有人坐在转椅上，背对着他，笔尖在纸上划出规律的沙沙声。
001。
记忆慢慢浮上来。
走廊，电网的嗡鸣，然后是一片空白。他晕倒了？谁把他带到这里的？
1001掀开被子，双腿交叉倚在门框上，注视着那个背影。
黑色西装，肩线笔直，像一柄收在鞘中的刀。和梦里的人很像，却更静，更孤，像某种被刻意磨平的锋利。
"醒了？"001没回头，笔尖没停。声音和梦里不同，更冷，更轻，像某种被训练成无意识的、却还在挣扎的东西。
"这是你的床？"
"沙发太软，你睡不惯。"
"我睡不惯的是你的床。"1001歪了歪头，那个名字还在舌尖，像某种冲动，像某个必须被确认的疑问。
但他没问。基地里只有编号，没有名字。提及名字，是禁忌，是惩罚，是静室。
"你手怎么了？"001终于转身，目光落在他手腕上——那里有一道新鲜的针孔，周围泛着青紫。
1001下意识把手背到身后："抽血。出了点意外。"
"意外？"001的嘴角扯了一下，像笑，像自嘲，"他从不意外。"
"谁？"
001看着他，眼神里有某种深不见底的东西，像疲惫，像理解，像某种"你迟早会知道"的预感。
他没回答，只是将那张纸揉成一团，扔进碎纸篓。
"002找你了。"
不是问句。
1001愣住。
那个"影子"，那个"很凶"的管人，肩章多三道纹，像某种被压缩的锋利，像刀收鞘，像随时能把你拆散，却又不屑于动手。
"你怎么知道？"
"配合他。"001突然说，声音很轻，像对自己说，像对某个不在场的人说，"对你也好。"
"对你也好吧？"1001走近一步，那个名字还在舌尖，像某种冲动，像某个必须被确认的疑问，"他是因为你——"
"不是。"001打断他，第一次抬眼直视，眼神里有某种"别问"的恳求，
有某种"你不懂"的疲惫，有某种被压抑了很久的、却还在挣扎的东西，"他只是执行规则。"
沉默像水漫上来，像电网的嗡鸣被突然切断。
1001看着他的眼睛，和梦里很像，却更灰，更空，像被抽干了所有温度的水。
"我配合了，"他说，声音很轻，像某种试探，像某种被刻意维持的、却还在颤抖的距离，"从第一天就配合。然后会怎样？"
001的肩膀僵住。
他的手指在桌面上收紧。
"然后你会成为我，"他说，声音轻得像自言自语。
或者，成为002。"
"什么意思？"
001转身，背对着他。
"意思是我们都一样，"他说，"无等级，被需要，被使用，被记住，然后被忘记。"
像某种答案，像某种诅咒，像某个终于被说出口的，真相。
1001走过去，站在他身边。
窗外是永恒的灰白，电网在远处闪烁，像某种永不停止的倒计时。
像梦里那盏灯，像那个叫"宫言"、却不被承认的名字。
"我不会变成002。"
电网在远处闪烁，发出轻微的嗡鸣，像某种被刻意维持的、却还在挣扎的秩序。
1001走过去，站在他身边。
"谢谢。"声音很轻。
1001说完就垂下眼，指尖在身侧收紧。
001转头看他，眼神里有某种东西闪了一下。
窗外的微光落在他的侧脸上，轮廓被削得很薄。
"什么？"
指尖在桌面上顿了顿，墨水洇出一个越来越大的黑点。
"没什么。"1001退后一步，脚跟碰到沙发的边缘。
想来想去他只是说了声比呼吸还轻的一句，"你的床。谢谢。"
001看着他，像看某个记不清的脸，像看某个梦里的人。
然后垂眼，他转了身，背对着1001，走到办公桌前，将揉皱的纸团展开，又揉紧。
"沙发，"他说，声音没有波动，像从很远的地方传来，像某种被复制粘贴的秩序，"现在坐着。等会儿就走。"
1001退到沙发角落，像某种被放置的器物。
沙发很软，比宿舍的硬板床软一万倍，却让他坐得很僵，像某种不配拥有的温柔。
他看着那道背影，黑色西装肩线笔直。
而001只是低头，看着那份名单，久久都没有抬起头来。
灯光从头顶落下来。
不温和，却暖……