郤雪盿在落霞峰住下来，一住就是三个月。
禤长眚没问他要住多久，他也没说要走。起初几日，郤雪盿还试探着，早起蹲在道长门口等，见他出来就跟着；后来就大胆了，直接跟进静室，往蒲团边一趴，八条尾巴圈着自己，看他打坐。再后来，连打坐都不等了，他醒得早，就去厨房鼓捣吃的——第一回烧了锅，第二回糊了粥，第三回端出一碗卖相凄惨但勉强能入口的东西，献宝似的捧到道长面前。
“道长你尝尝！”
禤长眚低头看着那碗粥，粥是灰紫色的，散发着一股难以形容的气味。他接过碗，喝了一口。
“怎么样？”郤雪盿眼睛亮晶晶的。
禤长眚咽下去，沉默片刻：“……熟了。”
郤雪盿高兴得尾巴都翘起来：“那我明天再做！”
禤长眚看着那八条摇来摇去的尾巴，没有说话。他把碗里的粥喝完了，一口不剩。
日子就这么过着。晨起洒扫，午后抄经，入夜打坐——郤雪盿来了之后，这些事一样没少，只是每样都多了条尾巴跟着。扫院子时他在后面踩影子，抄经时他在旁边打瞌睡，打坐时他把脑袋搁在道长膝上，呼哧呼哧睡得香甜。
禤长眚从不说他。他不守寺规，不学规矩，耳朵永远露在外面，头发永远扎成高马尾，衣裳永远穿深色的——黑色的、深蓝的、玄青的，不知他从哪儿翻出来的，明明是新的，却被他穿得皱巴巴。禤长眚看见了，不说话，第二日静室里就多了一叠新衣裳，都是深色，都是他常穿的样式。
郤雪盿拿起一件往身上比，回头朝他笑：“道长，你做的？”
禤长眚垂着眼抄经：“买的。”
“哪儿买的？”
“……镇上。”
“你下山了？”郤雪盿凑过去，“我怎么不知道？”
禤长眚没答。笔尖在纸上顿了顿，继续写。
郤雪盿盯着他看了半晌，忽然笑了，把衣裳往身上一披，往他旁边一坐，脑袋往他肩上一靠：“那谢谢道长。”
禤长眚的手停了停。他没动，没躲，只是继续抄经。可那笔尖落下去的字，比方才软了几分。
开春的时候，郤雪盿发现道长有个习惯——每月十五，他会在后殿坐到很晚，面前供着的东西被布遮着，从不让看。
头一个月郤雪盿没问。第二个月他探头探脑，被禤长眚看了一眼，就缩回去了。第三个月，他忍不住了，趁道长去取香，悄悄掀开布看了一眼——
是一块牌位。上头刻着一个名字，他不认识。
禤长眚回来时，他正蹲在牌位前发呆。听见脚步声，他回过头，耳朵耷拉着，眼睛里有光在闪。
“道长，”他问，“这是谁？”
禤长眚没答。他把香插上，在蒲团上跪下，闭目不语。
郤雪盿没走。他在旁边跪下来，也闭上眼。他不知道该想什么，就想着：道长的师父，那道长一定很难过。
禤长眚睁开眼，侧头看他。
那狐狸闭着眼，睫毛微微颤着，两只耳朵竖得直直的，一脸认真。
禤长眚看了他很久，然后伸出手，轻轻按在他头顶。
郤雪盿睁开眼，对上那双含情目。那眼睛里有他看不懂的东西，很深，很静，可那静里有暖意。
“走了。”禤长眚站起身。
郤雪盿愣愣地跟着站起来，往外走。走到门口他回头看了一眼那块牌位，又看了看身前那道青白的背影。
他忽然跑上去，一把抓住道长的手。
禤长眚脚步停了，低头看着那只抓着自己的手。那手很暖，攥得很紧。
“道长，”郤雪盿说，“以后我陪着你。”
禤长眚没说话。他只是反手握住那只手，继续往前走。
郤雪盿低头看着两人交握的手，嘴角翘起来。他蹦蹦跳跳地跟着，尾巴在身后一晃一晃。
这年春天来得很慢，可还是来了。
禤长眚发现自己开始习惯一些事。
习惯早起时门口蹲着的那团粉色，习惯抄经时案几边那个打呼噜的脑袋，习惯打坐时膝上那份沉甸甸的暖意。习惯有人喊他“道长”，那声音软软的、亮亮的，像刚出炉的糖。习惯走的时候被人抓住手，回头看见那张笑脸。
他不习惯的只有一件事——那只狐狸总盯着他看。
那种看和旁人不一样。旁人看他的眼睛，都说“那道长眼神太静了”。那狐狸看他的眼睛，看的是眼睛本身，一看就能看很久。他看着看着就笑起来，问他笑什么，他说“道长眼睛好看”。
禤长眚不知怎么答。从来没人说过他眼睛好看。那双含情目跟了他三百年，旁人都说像含着泪，看了让人心慌。只有那狐狸，凑近了看，看得认认真真，然后说好看。
三月末那天，郤雪盿又问了一遍那个问题。
那时禤长眚在院中抄经，他就趴在对面的石凳上，下巴搁在交叠的手臂上，盯着他看。阳光很好，照在他粉色头发上，泛着一层柔柔的光。
“道长，”他忽然开口，“你什么时候才肯跟我好？”
禤长眚的笔尖顿住，墨洇开一小团。他没抬头，也没答。
郤雪盿等了一会儿，翻了个身，仰面躺着看天。天上的云慢慢飘过去，飘过去。
“我知道你听见了。”他说，“你不答，我就天天问。”
禤长眚低着头，看着那团洇开的墨。阳光落在纸上，落在手上，落在心里某个他一直压着的地方。
那只狐狸从不守规矩。寺规三千，他一条都不学。可偏偏是他，把自己从三百年的死水里捞了出来。
“盿盿。”他开口。
郤雪盿猛地坐起来，眼睛亮得惊人：“嗯？”
禤长眚抬起头，对上那双亮晶晶的眼睛。阳光落在两人之间，落在那条跨越了物种、跨越了身份、跨越了一切鸿沟的路上。
“再等等。”他说。
郤雪盿眨了眨眼，没有失望，没有沮丧。他只是笑了，笑得比阳光还亮。
“好。”他说，“那就在等等，道长不得骗我。”