离开永宁镇后，三人继续往北走。
官道越来越窄，渐渐变成了土路。土路越来越窄，渐渐变成了山路。山路越走越偏，两旁的农田早已不见踪影，只有连绵的山林，一层叠一层，望不到头。
郤雪盿走着走着，忽然停下脚步。
“道长，你有没有觉得不对劲？”
禤长眚也停下了。
他站在山路中央，目光扫过四周。那些树长得很密，密得透不过光，明明是正午时分，林子里却暗得像黄昏。没有鸟叫，没有虫鸣，连风吹过树叶的声音都没有。
“太静了。”他说。
郤雪盿点头。这样的场景他见过——上次在那个死了全镇人的地方，也是这样，死一样的寂静。
芐遥鸞从后面走上来，站在他们身边。
她看着那些树，看了一会儿。
“前面有个村子。”
禤长眚顺着她的目光看去。透过树林的缝隙，隐约能看见一些建筑的轮廓——土墙，茅草顶，还有几根歪歪斜斜的木杆，上头挂着什么，在风里轻轻晃动。
“去看看。”
——
那个村子离得不远，走了不到一炷香就到了。
可走近了，三人都停下了脚步。
村口立着一块石碑，上头刻着三个字：青山村。石碑旁边有一棵老槐树，树干粗得要几个人合抱，枝叶却稀稀落落，大半已经枯死。
村子里很静。
静得能听见自己的心跳声。
郤雪盿往里走了几步，又停下。
街上到处都是东西——筐子翻了，农具扔在地上，几件衣裳挂在竹竿上，已经晒得发白。家家户户的门都开着，有的歪了，有的掉了，有的只剩一个黑洞洞的框。
没有人。
一个人都没有。
郤雪盿看着那些敞开的门，看着那些散落一地的杂物，声音压得很低：“又是这样……”
禤长眚没有说话。他走进一户人家，看了看里面。
灶台上还有半锅发霉的粥，碗筷散在桌上，一张草席铺在地上，上头有一团揉得皱巴巴的被子。一切都像主人刚刚离开的样子——可那些东西上已经落了厚厚一层灰。
他蹲下来，看了看地上的灰。
灰很厚，均匀地铺着，没有脚印，没有手印，没有任何痕迹。
他站起来，走出那间屋子。
“没人。”他说，“至少一个月没人了。”
郤雪盿的尾巴炸起来。
“一个月？那他们去哪了？”
没有人能回答他。
芐遥鸞站在街中央，看着四周那些黑洞洞的门窗。
她忽然开口。
“村后有东西。”
禤长眚看向她。
她抬起手，指向村子深处。
“那边。”
——
村子后面是一片田地。
田已经荒了，杂草长得比人还高。田地尽头是一座山，山脚下有一个洞口，黑漆漆的，像一张张开的嘴。
洞口旁边堆着东西。
走近了，才看清那是什么。
骨头。
人的骨头。
一堆一堆，白森森的，在阳光下泛着刺眼的光。头骨、肋骨、腿骨、手骨——什么都有，堆成一座小山。
郤雪盿捂住嘴，把冲到嗓子眼的尖叫咽回去。
禤长眚走过去，蹲下来，查看那些骨头。
骨头上没有刀痕，没有咬痕，没有任何伤痕。它们干干净净，白得像洗过晒过。
“怎么死的？”郤雪盿的声音在发抖。
禤长眚站起来，看着那个黑洞洞的洞口。
“不知道。”
芐遥鸞走到洞口边，往里看。
洞很深，黑漆漆的，看不见底。可她能感觉到什么——有什么东西在下面，很深很深的地方，正在看着他们。
她收回目光，退后一步。
“洞里。”
郤雪盿跑过来，站在她身边。
“又是洞里？上次井里，这次洞里，这些东西怎么老喜欢往洞里钻？”
没有人答他。
禤长眚走过来，站在洞口边。
“进去看看。”
郤雪盿拉住他的袖子。
“道长，里面那么黑——”
禤长眚低头看他。
“怕？”
郤雪盿摇头。
“不怕。”他把扇子攥紧，“我跟你去。”
禤长眚看着他，没有说话。
芐遥鸞站在旁边，看着那两道身影。
“你们进去。”她说，“我在外面守着。”
禤长眚点头。
“走。”
——
洞很深。
越往里走越黑，黑得伸手不见五指。禤长眚从怀里掏出一张符，轻轻一晃，符纸燃起来，照亮了四周。
洞壁很光滑，像是被什么东西打磨过。地上铺着一层细细的灰，踩上去软软的，没有声音。
郤雪盿跟在他身后，眼睛盯着四周，一眨不眨。
“道长，这里头有什么？”
禤长眚没有说话。
走了约莫一炷香，前面忽然开阔起来。
是一个很大的洞穴，洞顶很高，看不见顶。洞穴中央有一个池子，池子里是黑色的水，水面上飘着什么东西。
禤长眚举起符纸，照向那个池子。
池子里漂着的是尸体。
一具，两具，十具，几十具——男人的，女人的，老人的，孩子的，全都漂在黑色的水面上，脸朝下，一动不动。
郤雪盿的手攥紧了扇子，攥得指节发白。
那些尸体……是这村子里的人。
禤长眚的目光扫过那个池子，扫过洞穴四周。洞穴壁上有很多凹进去的地方，像是天然形成的壁龛。每个壁龛里都放着东西——坛子，罐子，还有一些说不清是什么的东西。
他走近一个壁龛，往里看。
坛子里装着什么，黑乎乎的，看不清楚。他伸手进去，摸出一把。
是米。
已经发黑发霉的米。
他又看向旁边的罐子，打开，里面是盐。
再旁边，是衣物，叠得整整齐齐。
这些东西……都是从村子里搬来的。
为什么？
他正想着，洞穴深处忽然传来一声响动。
很轻，像是什么东西动了动。
禤长眚收起符纸，拉着郤雪盿退到洞壁边。
黑暗中，有什么东西正在靠近。
那东西走得很慢，每一步都很重，踩在地上发出沉闷的声响。它走近了，走近了，走到池子边停下。
符纸的光照不到那里，只能看见一个巨大的轮廓——像人，又不像人。它站在那里，低头看着池子里的尸体，看了很久。
然后它开口了。
那声音很粗，很低，像是从地底传来的。
“又来了……又有人来了……”
郤雪盿的尾巴炸起来，他捂住自己的嘴，不敢发出一点声音。
那东西转过头，看向他们藏身的方向。
黑暗里，两只眼睛亮起来。
绿幽幽的，像两团鬼火。
“在那里。”
它迈开步子，朝这边走来。
禤长眚的剑已经出鞘。他把郤雪盿护在身后，迎向那个巨大的黑影。
剑光亮起，刺向那东西。
那东西抬手一挥，一股大力涌来，把他震得连退几步。
郤雪盿从旁边冲出来，扇子展开，一扇扇出去。狂风卷起，把那东西吹得晃了晃，可它没有倒。
它看着郤雪盿，那双绿幽幽的眼睛里忽然闪过一丝什么。
“狐狸……”它说，“八百年的狐狸……”
郤雪盿愣住。
那东西没有再攻击，只是站在那里，看着他。
“你来这里做什么？”
郤雪盿攥紧扇子，瞪着它。
“你杀了那些人？”
那东西沉默了一会儿。
“不是我杀的。”
“那他们怎么死的？”
那东西没有答。
它转过身，走向池子边，在那些尸体旁边蹲下来。
“他们是我带来的。”它说，“带到这里，就不会死了。”
郤雪盿听不懂它在说什么。
禤长眚走过来，站在他身边。
“什么意思？”
那东西抬起头，看着他们。
“外面有瘟疫。”它说，“得了那个病，就会死。我把他们带到这里，他们就不会死。”
禤长眚愣住了。
他看着那些漂在池子里的尸体，看着那个蹲在池边的巨大黑影，忽然明白了什么。
“他们还是死了。”
那东西低下头。
“我不知道为什么。”它的声音变得很低，“我给他们吃的，给他们喝的，把他们放在这里——可他们还是死了。一个接一个，都死了。”
郤雪盿看着它，看着它那个巨大的背影，看着它微微发抖的肩膀。
“你……是什么东西？”
那东西沉默了很久。
“我是山神。”它说，“这座山的山神。”
郤雪盿愣住。
山神？
山神怎么会住在这么黑的洞里？山神怎么会把村民带到这里？山神怎么会不知道那些人为什么会死？
那东西——那个山神——站起来，转身看着他们。
那双绿幽幽的眼睛里，有泪。
“我活了很久很久，”它说，“很久很久，比这只狐狸还久。我一直守着这座山，守着山下的村子。他们给我上香，给我供品，叫我山神爷爷。”
“可瘟疫来的时候，我什么都做不了。他们的香火灭了，供品没了，他们一个一个倒下去，我一个都救不了。”
“我只能把他们带到这里。这里是我的地方，那些病……那些病进不来。”
它低下头，看着那些漂在池子里的尸体。
“可他们还是死了。”
洞穴里很静，静得能听见水滴滴落的声音。
郤雪盿站在那里，看着那个巨大的身影，看着那些漂在水面上的尸体，忽然不知道该说什么。
禤长眚开口了。
“你把他们带到这里，有用吗？”
山神摇头。
“没用。他们还是死。”
“那你为什么还要带？”
山神抬起头，看着他们。
那双绿幽幽的眼睛里，有什么东西在动。
“因为我想救他们。”它说，“我救不了，可我想救。”
禤长眚沉默了。
郤雪盿站在他身边，看着那个山神，看着它那张看不清的脸。
他忽然想起很久以前，自己一个人在山上活着的时候。
那时候没有人管他，没有人救他，他病了就自己扛，饿了就自己找吃的，冷了就往山洞里躲。
后来他遇见了道长。
道长把他抱起来，带回去，一口一口喂粥，一天一天养着。
他活下来了。
他看着那个山神，忽然开口。
“不是你的错。”
山神看向他。
郤雪盿往前走了一步，站在它面前。
“你想救他们，你做了你能做的。他们死了，不是你的错。”
山神看着他，那双绿幽幽的眼睛里的光，晃了晃。
“你是……那只狐狸？”
郤雪盿点头。
“我叫郤雪盿。”
山神看着他，看了很久。
“我知道你。”它说，“八百年前，你在那座山上活着，没有人管你。我以为你会死。”
郤雪盿愣住。
“你……知道我？”
山神点头。
“这座山和那座山，隔得不远。我能看见。”
郤雪盿不知道该说什么。
山神看着他，又看着他身后的禤长眚，又看着他们交握的手。
“你活下来了。”它说。
郤雪盿点头。
“有人救了你。”
郤雪盿又点头。
山神低下头，看着那些漂在水面上的尸体。
“我没有救下他们。”
郤雪盿走过去，站在它身边，看着那些尸体。
“他们知道你想救他们吗？”
山神愣住。
“他们……不知道。”
“那你怎么知道他们不想让你救？”
山神没有答。
郤雪盿抬起头，看着它。
“你把他们带到这里，给他们吃的喝的，陪他们到最后。他们死了，可他们死的时候，不是一个人。”
山神看着他，那双绿幽幽的眼睛里的光，晃得更厉害了。
“你……”
郤雪盿笑了笑。
那笑容很轻很淡，和平时一样亮亮的。
“我死过。”他说，“我知道一个人死是什么感觉。”
山神愣住了。
郤雪盿没有再说什么。他转身走回禤长眚身边，握住他的手。
“道长，我们走吧。”
禤长眚低头看着他，看了很久。
然后他点头。
“走。”
——
走出洞口的时候，天已经黑了。
芐遥鸞站在洞外，看着他们出来，目光在他们身上转了一圈，落在郤雪盿脸上。
“哭了？”
郤雪盿愣了一下，然后伸手摸了摸自己的脸。
湿的。
他什么时候哭的，他自己都不知道。
他低头看着手上的湿意，看着看着，忽然笑了。
“没事。”
芐遥鸞看着他，没有再问。
三个人转身，沿着来时的路，一步一步往回走。
走出很远，郤雪盿忽然停下脚步，回头看了一眼。
那个洞口还开着，黑漆漆的，像一张张开的嘴。洞口旁边那堆白骨在月光下泛着冷冷的光。
洞口站着一道巨大的黑影，正看着他们。
他朝那个方向挥了挥手。
那黑影也挥了挥手。
郤雪盿笑了笑，转身继续走。
“走吧。”他说，“天黑了”