北安镇的夜很静。
静得能听见远处山涧的水声，静得能听见风吹过瓦片的响动，静得能听见隔壁房间偶尔传来的细微声响——那只狐狸又在闹腾了。
芐遥鸞坐在窗边，听着那些动静。
先是郤雪盿的声音，软软的，拖着尾音：“道长，我睡不着。”
然后是禤长眚的，很低，听不清说了什么。
然后是脚步声，翻身的动静，还有什么东西落在床上的闷响。
然后是笑声。
那只狐狸的笑声，隔着墙传过来，闷闷的，可还是能听出里面的快活。
芐遥鸞听着那笑声，嘴角微微翘起来。
她收回目光，低头看着自己的肚子。
烛火映在那隆起的弧度上，映在那双覆在上面的手上。
“你听。”她轻声说，“隔壁那个哥哥，笑得可好听了。”
肚子里没有动静。
“等他出来，你也会笑成那样吗？”
还是没有动静。
芐遥鸞等了一会儿，没有再问。
她靠着窗框，看着外面的月亮。
今晚的月亮很亮，照在镇子的屋顶上，照在那条空荡荡的长街上，照在远处黑沉沉的山影上。
她忽然想起很久以前，在造化殿里的时候。
那时候没有月亮，只有琉璃光，亘古不变的，从穹顶倾泻下来。她跪在殿中央，膝盖硌得生疼，可她不敢动。裙摆要折成规整的扇形，发髻要梳得一丝不乱，脸上的表情要端庄得像画里拓下来的仕女。
十八年。
她跪了十八年，学了十八年的规矩，端庄了十八年。
然后她遇见了那个人。
那双五彩斑斓的眼睛，从睁开的第一眼就落在她身上，再没移开过。
她忽然想她了。
——
隔壁的笑声停了。
郤雪盿闹腾够了，终于肯乖乖睡觉。他蜷在禤长眚怀里，八条尾巴圈着两个人，脸埋在他胸口，呼出的热气透过衣料渗进去，痒痒的。
禤长眚没有睡。
他睁着眼，看着窗外透进来的月光，看着怀里那颗毛茸茸的脑袋。
那只狐狸睡着的样子很乖，不像白天那么闹腾。睫毛垂下来，在脸上投下浅浅的影，嘴角微微翘着，不知梦见了什么好事。
他低头，在他额头上落下一个吻。
很轻。
那只狐狸在梦里动了动，往他怀里又拱了拱。
禤长眚把他搂紧了些。
窗外，月亮很亮。
——
子时刚过，芐遥鸞听见了那个声音。
很轻，很远，像风吹过山谷时带起的呜咽。
可那不是风。
她站起来，走到窗边，推开窗。
夜风涌进来，带着凉意，带着潮湿的气息，还带着那个声音——更清楚了。
是哭声。
细细的，弱弱的，像婴儿的哭声。
可这深更半夜的，哪来的婴儿？
她的眉头微微皱起。
她想起白天听掌柜说的那些话——这阵子镇子上不太平，有几户人家丢了东西，不是值钱的物件，是晾在院里的衣裳，刚出生的娃娃穿的那种小衣裳。
当时她没在意。
现在那哭声飘过来，一声接一声，像是在喊什么。
她按住窗框，正要翻身出去——
隔壁的窗户也推开了。
禤长眚站在窗边，看着她。
四目相对，都没有说话。
那哭声又飘过来，更近了些。
禤长眚收回目光，看向那个方向。
“我去。”
芐遥鸞看着他。
“那只狐狸呢？”
“睡着。”
芐遥鸞点点头。
禤长眚翻出窗户，落在街上，朝那个方向掠去。
芐遥鸞站在窗边，看着那道青白的身影消失在夜色里。
她没有动。
过了片刻，身后传来轻轻的响动。
她回头，看见床上那团被子动了动，然后一颗毛茸茸的脑袋从被子里钻出来。
郤雪盿揉着眼睛，迷迷糊糊地看她。
“仙女姐姐……道长呢？”
芐遥鸞愣了一下。
“出去了。”
郤雪盿的瞌睡一下子醒了。
“去哪了？”
芐遥鸞看着他，看着那只从被子里钻出来的小狐狸——他不知道什么时候又变回原形了，粉色的毛发乱糟糟的，八条尾巴也乱糟糟的，只有那双眼睛亮得惊人。
“外面有东西。”她说，“他去看看。”
郤雪盿从床上跳下来，四条腿着地，往门口跑。
跑到一半，他想起什么，回头看她。
“仙女姐姐，你……你去吗？”
芐遥鸞看着他，看着他那双亮晶晶的眼睛里藏着的担心——不是担心那个东西，是担心她。
她笑了笑。
“去吧。”
——
街上很静。
月光把一切都镀成银白色，铺子关着门，窗户黑着灯，只有风从街尾吹过来，卷起几片落叶。
郤雪盿跑在最前面，八条尾巴在身后一晃一晃的。他循着禤长眚的气息追，追过两条街，追到镇子边上那片矮房子前。
那些矮房子很破，有的墙都塌了一半，有的屋顶露着大洞。月光照进去，照出里面空荡荡的样子。
禤长眚站在其中一间的门口，一动不动。
郤雪盿跑过去，跑到他身边。
“道长！”
禤长眚低头看他，那双含情目里有光闪了闪。
“怎么来了？”
“醒来没看见你。”郤雪盿仰着脸，“担心。”
禤长眚没有说话，只是伸手揉了揉他的头。
芐遥鸞从后面走过来，站在他们身边。
“什么东西？”
禤长眚看向那间破屋。
“在里面。”
那哭声又从里面传出来，细细的，弱弱的，像婴儿的哭声。
郤雪盿的尾巴炸起来。
“真的有婴儿？”
禤长眚没有答。他推开门，走进去。
月光跟着他涌进去，照亮了那间破屋。
屋子正中蹲着一个东西。
那东西像人，又不是人。它有人的形状，人的四肢，可它浑身都是青灰色的，皮肤皱得像树皮。它的脸埋在膝盖里，肩膀一抖一抖的，发出细细的哭声。
它身上穿着一件小衣裳，婴儿穿的那种小衣裳。
郤雪盿看着那件小衣裳，忽然明白那些丢了的衣裳去哪了。
那东西听见动静，抬起头。
是一张脸。
一张说不清是什么的脸。有眼睛，有鼻子，有嘴巴，可那些东西都长错了地方——眼睛一上一下，鼻子歪在一边，嘴巴咧到耳根。
它看见他们，愣了愣，然后咧嘴笑了。
那笑容比哭还难看。
“孩子……”它开口，声音沙哑得不像话，“我的孩子……”
禤长眚的剑已经出鞘。
那东西看见剑，忽然尖叫起来。那尖叫刺耳得很，震得破屋的土墙簌簌往下掉土。
它扑向禤长眚。
剑光一闪，把它逼退。
它又扑向郤雪盿。
郤雪盿的扇子展开，一扇扇出去，把它扇得倒飞出去，撞在墙上。
它从墙上滑下来，爬起来，又扑向芐遥鸞。
芐遥鸞站在那里，没有动。
它扑到她面前，伸出那双枯瘦的手——
那双手停在半空中。
它低头，看着自己胸口。那里不知何时开了一个洞，洞的边缘有花瓣在绽放，淡粉色的，一片接一片。
它看着那些花，眼睛里忽然流出泪来。
“孩子……”它说，声音越来越弱，“我的孩子……”
花瓣从它身体里涌出来，越来越多，把它整个人裹住。它在花瓣里慢慢缩小，慢慢变淡，最后化成一缕烟，散了。
那件小衣裳落在地上。
芐遥鸞弯腰捡起来。
小衣裳是旧的，洗得发白，边角磨得起了毛边。可它叠得整整齐齐，像是被人精心收着的。
她看着那件小衣裳，没有说话。
郤雪盿走过来，站在她身边。
“仙女姐姐……它是什么？”
芐遥鸞沉默了一会儿。
“丢过孩子的人。”她说，“孩子没了，她就疯了。疯了之后，到处偷别人的孩子的衣裳，以为那些是她的孩子。”
郤雪盿愣住。
他看着那件小衣裳，看着那些叠得整整齐齐的褶子，忽然不知道该说什么。
禤长眚走过来，从他手里接过那件小衣裳。
“埋了吧。”他说。
——
天亮的时候，他们在镇外的山坡上挖了一个坑。
禤长眚把那件小衣裳放进去，郤雪盿往上面撒了一捧土。芐遥鸞站在旁边，看着那个小小的坟包。
没有碑，没有名字。
只有风从山那边吹过来，吹得坟包上的土轻轻扬起。
郤雪盿蹲在坟前，看了很久。
“道长。”
“嗯。”
“她那么想她的孩子，她的孩子要是知道，会不会难过？”
禤长眚没有答。
芐遥鸞走过来，伸手揉了揉他的头。
“雪盿。”
“嗯？”
“有些事，”她说，“想不明白的，就别想了。”
郤雪盿抬起头，看着她。
那双淡粉色的眼睛里，有光在动。
他忽然想起很久以前，芐遥鸞说过的话：这世上有很多事，我们管不了。可管得了的，就要管。
他们管了。
那东西不会再害人了，不会再偷别人的衣裳了，不会再蹲在破屋里哭了。
至于别的……
他低下头，又看了一眼那个小小的坟包。
“走吧。”禤长眚的声音从身后传来。
他站起来，最后看了一眼那个地方，然后转身，朝山下走去。
芐遥鸞跟在他们身后。
走出一段，她忽然停下脚步，回头看了一眼。
那个小小的坟包在晨光里，很安静。
她收回目光，继续往前走。
——
回到客栈，掌柜的已经等在门口。
“几位客官，昨晚睡得可好？”
郤雪盿点点头，没有多说什么。
掌柜的看了看他们的脸色，没再问，只是招呼伙计端上早饭。
吃饭的时候，郤雪盿一直很安静。
禤长眚给他夹菜，他就吃。给他添粥，他就喝。不闹，不笑，不说话。
禤长眚看着他，那双含情目里有东西在动。
吃完饭，郤雪盿站起来。
“道长，我想出去走走。”
禤长眚点头。
“我陪你。”
郤雪盿摇头。
“我自己去。”
禤长眚看着他，看了很久。
“早点回来。”
“嗯。”
郤雪盿走出客栈，走进那条长街。
街上人来人往，和昨天一样热闹。卖包子的吆喝，买布的讨价还价，抱孩子的妇人站在路边和熟人聊天。
他站在人群里，看着那些来来往往的人，看着那些抱在怀里的孩子，看了很久。
有个小孩跑过来，差点撞到他。孩子的母亲追过来，一把抱起孩子，嘴里念叨着“叫你乱跑”。
那孩子在他母亲怀里咯咯笑，笑得眼睛弯弯的。
郤雪盿看着那孩子，看着那母亲，忽然想起很久以前的事。
很久很久以前，他也被这样抱过。
那个人是谁，他已经不记得了。只记得那双手很暖，那个怀抱很暖，那声音也很好听。
后来就没有了。
他一个人在山上活着，活了几百年。
然后他遇见了道长。
——
他回到客栈的时候，禤长眚还坐在原来的位置，面前的粥一口没动。
看见他进来，禤长眚抬起头。
那双含情目落在他身上，从脸看到脚，又从脚看到脸。
郤雪盿走过去，在他身边坐下。
“道长。”
“嗯。”
“我没事。”
禤长眚没有说话。
郤雪盿靠在他肩上，把脸埋在他手臂里。
“我就是……忽然想一个人待一会儿。”
禤长眚低头看着他，看着那颗埋在自己手臂里的脑袋，看着那两只耷拉下来的耳朵。
他抬起手，轻轻落在那个头上。
一下，一下。
郤雪盿的耳朵动了动，慢慢竖起来。
——
晚上，月亮又升起来。
郤雪盿窝在禤长眚怀里，忽然开口。
“道长。”
“嗯。”
“那个东西，她为什么那么想她的孩子？”
禤长眚沉默了一会儿。
“因为那是她的孩子。”
“就因为这个？”
“就因为这个。”
郤雪盿想了想。
“那我要是没了，你会像她那样吗？”
禤长眚的手臂收紧了些。
“不会。”
“为什么？”
“因为你会一直在。”
郤雪盿愣了一瞬。
然后他把脸埋进他怀里，埋得很深。
“嗯。”他说，声音闷闷的，“我会一直在。”
窗外，月光落在那两道紧紧相拥的身影上。