正月初五，破五。
按老规矩，这天要吃饺子、放鞭炮、送穷神。可盛芊菡没心思管这些——她蹲在知古堂的小炉子前，盯着那罐熬了一半的药，心里头七上八下的。
从除夕到现在，易恒就没好过。
那天晚上吃完饺子，他就开始咳。起初她以为是累的，扶他躺下，给他盖好被子，说睡一觉就好了。可第二天一早，她推门进来，看见他床边的帕子上全是血。
她要去请大夫，他拉着她不让，说过节呢，人家也要过年。她拗不过他，只好自己翻医书，照着方子抓药、熬药，一天三顿盯着他喝。
可药喝了五天，人没见好，反而更重了。
昨天开始发烧，烧得迷迷糊糊的，嘴里说着胡话。她守了一夜，天亮才退了些。这会儿他睡着了，她才抽空熬药。
药罐咕嘟咕嘟冒着热气，药香弥漫在这间小小的屋子里。她盯着那罐药，忽然想起一件事。
从除夕到现在，她每次熬药，用的都是同一包——年前周镖师带来的那包。那包药不少，够喝小半个月的。可她总觉得，这药喝得不对劲。
不是说药不好，是……是喝得太快了。
她算了算，五天，十二碗药。那包药再怎么喝，也不该只剩这么点。
她站起来，走到柜子边，打开那包药看了看。又翻了翻旁边的东西，翻出一个布包——那是她之前装药渣用的，想着回头让大夫看看，对不对症。
她把布包打开，倒出药渣，一点一点拨开看。
当归，有。黄芪，有。川贝，有。白及，有。
可分量不对。
她天天熬药，抓多少药、放多少水，心里有数。这些药渣，看着多，实际上比应该有的少——少了一半。
她愣在那儿，手里捏着一片白及，脑子里嗡嗡的。
有人把药倒掉了。
谁？只能是他。
她站起来，走到床边。他还在睡，眉头皱着，脸色白得吓人。她看着他的脸，看着他那双紧闭的眼睛，忽然什么都明白了。
他不是病得重，是不想治。
他一直在偷偷倒药。
她蹲下来，趴在床沿上，看着他。看着看着，眼泪就下来了。
他怎么会这样？他怎么能这样？她天天熬药，天天盯着他喝，他当着她的面喝下去，转头就偷偷吐掉？他不知道她有多担心吗？不知道她有多怕吗？
她越想越气，越想越难过，趴在床沿上，哭得浑身发抖。
哭着哭着，一只手落在她头上。
她抬起头，看见他睁着眼睛，正看着她。那眼神，虚弱得很，可还是那么深，深得看不见底。
“哭什么？”他问，声音哑得几乎听不清。
她看着他，眼泪还在流。
“您把药倒了。”她说。
他愣了一下，然后垂下眼，没说话。
“是不是？”她追问，“从什么时候开始的？”
他还是没说话。
她站起来，气得浑身发抖。
“易恒！”她叫他的名字，“您说话！”
他抬起眼看她。
那一眼，看得她心里一疼。不是冷，不是淡，是认命。是那种知道自己活不久了，懒得再挣扎的认命。
“盛芊菡。”他轻声叫她。
“嗯？”
“没用的。”
她愣住了。
“什么没用？”
“治。”他说，“治不好的，早一天晚一天的事。”
她听着，眼泪又下来了。
“那您就不治了？”她的声音在抖，“您就等死？”
他没答。
她扑过去，抓住他的手。
“先生，”她说，“您不能这样。您不能让我眼睁睁看着您……”
她说不下去了。
他看着她，那眼神，温柔得让她心碎。
“盛芊菡，”他说，“你知道我为什么不肯治吗？”
她摇摇头。
“因为我怕。”他说。
她愣住了。
“我怕治好了，就舍不得死了。”他说，“我怕多活几天，就更舍不得你。”
她听着，心揪成一团。
“可我知道，我活不长。”他继续说，“这病，从我二十岁就有，拖了九年，早就拖成痨病了。大夫说，能活到现在，已经是奇迹。”
“那您更应该治！”她喊出来，“能多活一天是一天！”
他看着她，没说话。
她忽然明白了什么。
“您不是怕治不好，”她的声音发抖，“您是怕治好了，段家不会放过您。您怕拖累我。”
他的眼睛动了一下。
她知道她猜对了。
“先生，”她握紧他的手，“我不怕拖累。您活着，就是最好的。您活着，我就有盼头。您活着，咱们就能一起守着这些东西。您活着……”
“盛芊菡。”他打断她。
她看着他。
“你知道我为什么接那些东西吗？”他问。
她摇摇头。
“因为你。”他说。
她愣住了。
“八年前，我看见你跪在那儿哭，我就想，我得替你守着。”他说，“你那么小，什么都没了。你外祖父留下的东西，不能再丢了。我得替你守着，等你长大了，还给你。”
她听着，眼泪止不住地流。
“这八年，我每次撑不下去的时候，就想想你。”他说，“想想你长大了会是什么样，想想你还会不会哭，想想你还会不会记得那支钗。”
“我记得……”她的声音哽咽，“我一直记得……”
他伸手，轻轻抹去她脸上的泪。
“够了。”他说，“八年，够了。你长大了，东西给你了，我该做的都做了。”
她拼命摇头。
“不够，”她说，“不够，先生，不够……”
他看着她，忽然笑了。
很淡的笑，可这一次，那笑里没有苦，只有温柔。
“盛芊菡，”他说，“这辈子，能遇见你，值了。”
她扑进他怀里，抱着他，哭得浑身发抖。
他就那么抱着她，一动不动地抱着，轻轻拍着她的背。
外头的鞭炮声渐渐稀了。正月里的阳光透过窗纸，照进这间小小的屋子，照在两个人身上。
他抱着她，她埋在他怀里。炉火的光暖暖的，药香淡淡的，时光像是停住了。
不知道过了多久，她抬起头，看着他。
“先生，”她说，“您答应我一件事。”
“什么？”
“从今天起，好好喝药。”
他看着她，没说话。
“您喝一天，是一天。”她说，“能喝多久，是多久。我不求您长命百岁，只求您别自己找死。”
他看了她很久。
然后他点了点头。
“好。”他说。
她破涕为笑，梨涡浅浅的。
“那我现在去熬药，”她站起来，“您等着。”
她转身往外走，走到门口，忽然听见他说：
“盛芊菡。”
她回头。
他靠在床头，看着她，那眼神，深得看不见底。
“谢谢你。”他说。
她笑了笑，转身出去了。
下午，周镖师来了。
他进门看见易恒的脸色，眉头皱得能夹死苍蝇。
“又重了？”他问。
易恒点点头。
周镖师叹了口气，从怀里掏出一封信。
“南边来的。”他说，“老柴写的。”
易恒拆开信看，看着看着，脸色变了。
“怎么了？”盛芊菡凑过去。
他把信递给她。
她接过来看，看着看着，手开始抖。
信上说，那个姓郑的，投了段家。他把易恒这些年接东西、藏东西的路子，全抖出来了。还说易恒手里有一批盛家的东西，件件都是国宝。段家已经派人去查了，很快就会有动作。
她抬起头，看着他。
他的脸上没有表情，可她知道，他在想什么。
“先生，”她说，“咱们怎么办？”
他没答，看向周镖师。
“老周，”他说，“东西都送走了吗？”
“最后一批昨天到了天津。”周镖师说，“安全。”
他点点头，靠在椅背上，闭上眼睛。
“那就好。”他说。
盛芊菡看着他，心里忽然涌起一阵不好的预感。
“先生，”她说，“您想干什么？”
他睁开眼睛，看着她。
那眼神，她没见过。是平静，是决绝，是别的什么，她说不清。
“盛芊菡，”他说，“你明天跟老周走。”
她愣住了。
“什么？”
“出北平。”他说，“去天津，去南方，去越远越好。”
“我不！”
“盛芊菡……”
“我不！”她喊出来，“您答应过我的！您说好好喝药的！您说……”
“那是骗你的。”
她愣住了。
他看着她，那眼神，平静得像一潭死水。
“盛芊菡，”他说，“我知道自己要死了。可我不能死在这儿，不能死在段家手里。我得把最后的事做完。”
“什么事？”
他没答。
周镖师在旁边叹了口气。
“姑娘，”他说，“你别问了。他决定了的事，谁也拦不住。”
她转过头，看着他。
“先生，”她说，“您别赶我走。”
他没说话。
“您赶我，我也不走。”她说，“您说过，我也喜欢您。您说过，这辈子值了。您说过，下辈子让我早点来找您。您都说了，怎么能赶我走？”
他看着她，那眼神里，有什么东西在碎。
“盛芊菡。”他轻声叫她。
“嗯？”
“过来。”
她走过去，站在他面前。
他伸手，轻轻拉住她的手。
“看着我。”他说。
她低下头，看着他的眼睛。
那眼睛，深得看不见底。可这一次，她看见了。看见了他的不舍，他的心疼，他的无奈，还有他的决绝。
“这辈子，”他说，“我对不起你。”
她摇头，拼命摇头。
“没有，先生没有对不起我……”
“听我说完。”他打断她。
她停下来，看着他。
“下辈子，”他说，“我一定早点来找你。这辈子欠你的，下辈子加倍还。”
她的眼泪又下来了。
“那这辈子呢？”她问，“这辈子怎么办？”
他没答，只是看着她。
看了很久很久。
然后他松开她的手，看向周镖师。
“老周，”他说，“明天一早，带她走。”
周镖师点点头。
“先生！”她扑过去，抓住他的手，“我不走！我不走！”
他没动，任由她抓着。
“盛芊菡。”他的声音很轻，轻得像叹息。
“嗯？”
“听话。”
她愣住了。
他看着她，那眼神，温柔得让她心碎。
“听话，”他又说了一遍，“走吧。活着。替我活着。”
她张了张嘴，想说什么，却什么都说不出来。
眼泪流了满脸，模糊了视线。她看不清他的脸，只看见一个模糊的轮廓，坐在那儿，看着她。
“先生……”她的声音哽咽得不成样子。
他伸手，最后一次，轻轻抹去她脸上的泪。
“下辈子见。”他说。