那一夜之后，有些东西不一样了。
不是他变得热情了——他还是那样，淡淡的，克制的，话不多，笑更少。只是她握他的手时，他会轻轻回握；她靠在他肩上时，他不会躲开；她叫他“先生”时，他会抬起眼看她，那眼神里，有光。
盛芊菡觉得，这就够了。
腊月二十三，小年。
她一早来知古堂，推门进去，看见他在扫地上的碎瓷。那些被段家砸碎的东西，他一片一片捡起来，分门别类，能修的留着，不能修的装进坛子里，埋在院中老槐树下。
“先生，我来。”她接过扫帚，把他推到一边，“您歇着。”
他靠在门框上，看着她扫。她的短发在耳边晃，扫一下，晃一下。她穿着灰扑扑的棉袄，袖子挽着，露出一截细瘦的手腕。她干活认真，低着头，一下一下扫得仔细，连墙角缝里的碎渣都不放过。
他忽然开口：“盛芊菡。”
她抬头：“嗯？”
“今日小年，想吃什么？”
她愣了愣，然后笑起来，梨涡深深的。
“先生要给我做饭？”
他没答，转身往里屋走。她扔下扫帚跟进去，看见他从柜子里翻出一把挂面，又翻出两个鸡蛋，一小把青菜。
“您还会做饭？”她凑过去看。
“会一点。”他说，“一个人，不做就饿着。”
她看着他生炉子、烧水、下面。动作不算熟练，却也有条不紊。水开了，他把面放进去，用筷子搅了搅，又打了两个鸡蛋进去。鸡蛋在沸水里翻滚，蛋白慢慢凝固，裹住蛋黄。
她靠在门框上，看着他。炉火的光照在他脸上，照出他左眉骨那颗浅痣，照出他垂下的眼睫。他瘦，可那双手好看得很，骨节分明，拿着筷子的时候，指节微微泛白。
“先生。”她忽然开口。
“嗯？”
“您以后，天天给我做饭好不好？”
他顿了一下，筷子停在锅里。
她看着他的背影，等着他答。
他慢慢把面捞进碗里，又捞了两个鸡蛋，青菜烫了一下，摆在面上。端着碗，转过身，看着她。
那眼神，她看懂了。
是答应，也是不答应。答应的是“好”，不答应的是“可我活不到‘以后’”。
她走过去，接过碗，低头吃面。
热腾腾的面，咸淡刚好，鸡蛋是溏心的，一咬就流黄。她吃着吃着，眼泪掉进碗里。
他没说话，只是伸手，轻轻揉了揉她的头发。
下午，周镖师来了。
他带了一包药，还有一封信。药是治肺的，信是从南方来的。
易恒拆开信看，看着看着，眉头皱起来。
“怎么了？”她问。
他没答，把信递给她。
她接过来看。信是一个叫“老柴”的人写的，说南边局势紧，孙传芳的人到处搜刮文物，有几件东西保不住了，得往北边送，问他能不能接。
她抬起头，看着他。
“您要接？”
他没说话。
“您这样，还能接？”
他还是没说话。
周镖师在旁边叹了口气：“姑娘，你不懂。这些东西，不接就没了。落到那些人手里，要么卖了换枪炮，要么运出国，再也回不来。”
她看着易恒。
他靠在椅背上，脸色比早上又白了些。他咳了几声，用帕子捂着嘴，帕子上洇开一点红。
“先生，”她走过去，蹲在他面前，“您让我帮您。”
他看着她。
“我知道您想护着我。”她说，“可您这样，一个人扛，扛不了多久。您让我帮您，哪怕跑跑腿，送送信，也比您一个人强。”
他看了她很久。
然后他伸出手，轻轻摸了摸她的脸。
“好。”他说。
就一个字。可她听出来，他是真心的。
周镖师看着他们，咳了一声。
“那什么，”他说，“我外头等着，你们商量好了叫我。”
他出去了。
易恒看着盛芊菡，忽然开口：“你知道接东西，有多危险吗？”
她点点头。
“段家盯着我，随时可能动手。万一被抓到，会死。”
“我知道。”
“怕吗？”
她想了想，摇摇头。
“跟您在一起，就不怕。”
他看着她，那眼神，复杂得很。
“盛芊菡。”他叫她。
“嗯？”
“我活不久了。”
她的心一缩。
“我知道。”她说。
“你跟着我，到最后，什么都得不到。”
“我不要什么。”
“我会死，你会一个人。”
她看着他，眼眶红了，却没哭。
“先生，”她说，“您死了，我就替您守着这些东西。您守了八年，我替您守一辈子。”
他愣住了。
她看着他，眼睛亮得惊人。
“您说过，这些东西是我外祖父的，是我娘的，是我唯一剩下的。您替我守了八年，现在该我了。”
他没说话，只是把她拉进怀里，抱得紧紧的。
她埋在他怀里，听见他的心跳，很慢，很轻，一下一下的。
她闭上眼睛，在心里说：先生，您一定要活久一点。再久一点。
腊月二十五，东西到了。
半夜，城门刚关，有人翻墙进来，把一个包袱交给他，转身就走。
他把包袱拿进里屋，打开。
是一件瓷器，青花的，画的是缠枝莲。她认得，和她那只梅瓶一样的纹路，可这只更大，更精致，是官窑的。
“好东西。”她轻声说。
他点点头，把东西包好，塞进床底下的暗格里。
“就藏这儿？”她问。
“暂时。”他说，“过几天送走。”
“送哪儿？”
他没答，只是看了她一眼。
她懂了。不该问的，不问。
第二天，腊月二十六，有人来店里。
是个中年男人，穿长衫，戴眼镜，斯斯文文的。他进门就问：“易先生在吗？”
易恒从里屋出来，看见他，愣了一下。
“秦先生。”
那人点点头，看了一眼盛芊菡。
“这位是……”
“我徒弟。”易恒说。
盛芊菡心里一动。徒弟。他第一次这么介绍她。
秦先生点点头，没再问。
“易先生，”他说，“那件事，有消息了。”
易恒的脸色变了变。
“什么消息？”
秦先生压低声音：“姓郑的，回来了。”
盛芊菡的心一沉。姓郑的——那个出卖她外祖父的伙计。
“在哪儿？”
“城外，找了个地方躲着。”秦先生说，“他想见你。”
易恒没说话。
“他说，”秦先生继续道，“他知道段家要动手，知道他们什么时候来，怎么来。他可以用这个消息，换一条命。”
“换他的命？”
秦先生点点头。
易恒沉默了一会儿。
“告诉他，”他说，“不见。”
秦先生愣了愣。
“易先生，这可是……”
“不见。”易恒又说了一遍，“他出卖盛家的时候，就该知道会有今天。”
秦先生看着他，叹了口气。
“好，我回他。”
他走了。
盛芊菡站在旁边，听着，一直没说话。
等秦先生走了，她才开口：“先生，您为什么不见？”
他看着她。
“您不想知道段家什么时候动手吗？”她问。
“想。”他说。
“那为什么……”
“因为他不值得信。”他说，“他出卖过你外祖父，就能出卖我。他今天拿消息换命，明天就能拿我的命换别的。”
她听着，点了点头。
“可万一他说的是真的呢？”
他看着她，那眼神，忽然柔和下来。
“真的假的，都不重要。”他说，“重要的是，我们不能靠他。”
“那靠谁？”
“靠我们自己。”
她看着他，忽然笑了。
“好。”她说，“靠我们自己。”
腊月二十八，段家又来人了。
这回不是段三少爷，是个管家模样的老头，带着两个人，抬着一口箱子。
“易先生，”老头笑眯眯的，“三少爷让我送点年货来，给您拜个早年。”
易恒看着那口箱子，没动。
“打开看看？”老头说。
他身后的人把箱子打开。里头是几匹绸缎，几盒点心，还有一封红封。
“三少爷说，”老头继续道，“年前年后，他忙，就不来打扰了。等过了正月十五，再来请教。”
易恒点点头。
“替我谢谢三少爷。”
老头笑着走了。
盛芊菡看着那口箱子，心里发毛。
“先生，他们这是什么意思？”
他低头看着箱子里的东西，脸上没有表情。
“缓兵之计。”他说，“年前不动手，让咱们松懈。过了十五，就该来了。”
她的心揪起来。
“那咱们怎么办？”
他抬起头，看着她。
“送东西走。”他说，“年前送走，一件不留。”
接下来几天，他们日夜不停地忙。
那些藏在店里的、床底下的、夹墙里的、老槐树底下的东西，一件一件挖出来，打包，登记，贴上封条。周镖师找了几个人，分批往城外送。有的送去天津，有的送去南方，有的送去更远的地方。
盛芊菡第一次知道，这间小小的古董店里，藏了这么多东西。
瓷器、字画、古籍、玉器，满满当当几十件。有些她认识，是外祖父生前收的。有些她不认识，是这些年别人托付的。每一件都有来历，每一件都有人盯着，每一件都得活着送出去。
她跟着他，一件一件登记，一件一件打包。他的手在抖，脸色越来越白，咳得越来越厉害。她让他歇着，他不肯，说这些东西送不走，他睡不着。
腊月三十，最后一批东西送走了。
那天傍晚，周镖师从城外回来，冲他们点点头。
“都走了。”他说，“安全。”
易恒靠在椅背上，闭上眼睛，长长地出了一口气。
她站在旁边，看着他。他的脸白得几乎透明，眼窝深深凹下去，嘴唇上一点血色也无。可他在笑，很淡的笑，几乎看不出来。
“先生，”她轻声说，“您歇会儿。”
他睁开眼睛，看着她。
“今晚过年。”他说，“得吃饺子。”
她愣了愣，然后笑起来。
“好，我去买。”
“我跟你一起。”
他站起来，晃了晃。她赶紧扶住他。他靠在她肩上，轻轻拍了拍她的手。
“没事。”他说，“走吧。”
两个人走出知古堂，走进除夕的夜色里。
街上没什么人，家家户户门口贴着红对联，挂着红灯笼。鞭炮声远远近近地响，空气里弥漫着硝烟的味道。她扶着他，一步一步往饺子铺走。
他走得很慢，她就跟着慢。他咳了几声，她就停下来等他。他看着她，她冲他笑笑，继续往前走。
买了饺子，往回走。走到知古堂门口，他忽然站住了。
“盛芊菡。”
“嗯？”
他转过身，看着她。
除夕的月光照在他脸上，照在他左眉骨那颗浅痣上，照在他深不见底的眼睛里。
“新年好。”他说。
她看着他，忽然鼻子一酸。
“先生新年好。”
他伸手，从袖子里掏出一样东西，递给她。
是一支银钗。
小小的，素素的，钗头磨得发亮——她十三岁那年丢的那支。
她愣住了。
“还给你。”他说，“本来就是你。”
她接过那支钗，握在手心里。凉的，滑的，像是握住了八年的时光。
“先生，”她抬起头，看着他，“您帮我戴上。”
他看着她，没动。
她等了一会儿，见他不动，便自己把钗插进发间。
“好看吗？”她问。
他看着她，月光下，她的眼睛亮得像星子，梨涡浅浅的，那支银钗在她发间，素素的，却比什么珠宝都好看。
“好看。”他说。
她笑起来，笑得眼睛弯弯的。
“先生，”她挽住他的手臂，“进屋，煮饺子。”
他跟着她走进去。
炉火生起来，饺子下锅，热气腾腾的。她煮着饺子，他靠在门框上看着她。外头的鞭炮声越来越密，辞旧迎新的时刻到了。
她盛了两碗饺子，端到桌上。
“先生，吃。”
他坐下来，拿起筷子，夹了一个饺子，咬了一口。
是白菜猪肉馅的，她特意买的。
他慢慢吃着，她坐在对面，也吃。
吃着吃着，她忽然开口：
“先生。”
“嗯？”
“以后每年过年，我都给您煮饺子。”
他顿了一下，筷子停在半空。
他看着她，那眼神，她看懂了。
是答应，也是不答应。答应的是“好”，不答应的是“可我活不到‘以后’”。
她低下头，继续吃饺子，眼泪掉进碗里。
他放下筷子，伸手，轻轻握住她的手。
她抬起头，看着他。
他看着她，那眼神，温柔得让她心碎。
“盛芊菡。”他轻声叫她。
“嗯？”
“这辈子，谢谢你。”
她的眼泪又下来了。
她反握住他的手，握得紧紧的。
“先生，”她说，“下辈子，您早点来找我。”
他看着她，忽然笑了。
很淡的笑，可这一次，那笑里没有苦，只有温柔。
“好。”他说。
窗外，鞭炮声震天响。屋里，两个人握着手，看着对方，谁也没说话。
这一夜，是民国十八年的除夕。
他们不知道，这是他们一起过的第一个，也是最后一个年。