段三少爷走后，知古堂安静了三天。
三天里，盛芊菡日日来。清早来，晚上走，有时带着熬好的药，有时带着买的吃食，有时什么都不带，就坐在店里，陪他守着那些空荡荡的博古架。
易恒把碎了的瓷器一片一片捡起来，分类，登记。有些还能修，有些彻底碎了。她帮着一起捡，一起分，一起登记。两个人不说话，各干各的，偶尔抬头对视一眼，又各自低下头去。
第四天傍晚，有人送了一封信来。
信封上没字，封口用火漆封着，漆上压着一朵梅花的印。易恒拆开看，看完，把信折好，收进袖子里。
“谁的信？”她问。
“段家。”他说。
她的心一沉。
“说什么？”
“请我过府一叙。”他的声音很淡，“明日午时，段公馆。”
她看着他，想从他脸上看出点什么。可他脸上什么都没有，还是那副淡淡的样子，像在说今天天气不错。
“您去吗？”
“去。”
“不能不去？”
他看了她一眼。
“不去，”他说，“他们还会来。”
她懂他的意思。不去，就是撕破脸。撕破脸，段家就不会再跟他客气。明枪暗箭，他一个人，挡不住。
“我陪您去。”她说。
他摇头。
“不行。”
“为什么不行？”
“太危险。”
“您一个人去就不危险？”
他看着她，没说话。
她走近一步，拉住他的袖子。
“先生，”她说，“我知道您想护着我。可您有没有想过，我也想护着您？”
他垂下眼，看着她的手。她的手抓着他的袖子，抓得紧紧的，指节泛白。
“盛芊菡。”他轻声说。
“嗯？”
“你知道段公馆是什么地方吗？”
她没答。
“那是北平城里最凶险的地方。”他说，“进去的人，能全须全尾出来的，没几个。”
“那我更要去了。”
他抬起眼看她。
她看着他，眼睛亮得惊人。
“您一个人去，我不放心。”她说，“万一他们动手，万一他们把您扣下，万一您出不来……我得在外面等着。真出了事，我好去叫人，好去报信，好……”
“好什么？”
她顿了顿，声音低下去：“好给您收尸。”
他愣住了。
她抬起头，看着他，眼眶红了，却没哭。
“先生，”她说，“我知道您活不久。我知道您这病，治不好。可我不想到时候连您在哪儿都不知道，连您最后一面都见不着。”
他看着她，看着她的眼睛，看着她红了的眼眶，看着她拼命忍着不哭的样子。
他忽然伸出手，轻轻揽住她的肩。
就一下，很快的一下，然后松开。
她愣愣地看着他。
他别开脸，不看她的眼睛。
“明日午时，”他说，“你在公馆门口等着。两个时辰，我不出来，你就去城南找一个人。”
“什么人？”
“姓周，开镖局的。”他说，“他欠我一条命。你告诉他我在段公馆，他会想办法。”
她点点头。
“记住了？”
“记住了。”
他看着她，忽然又开口：
“盛芊菡。”
“嗯？”
“如果……”
他顿了顿，没往下说。
她等了一会儿，等不到下文，便问：“如果什么？”
他摇摇头，转身往里屋走。
“没事。”他说，“你早点回去，明天午时，公馆门口见。”
她站在那儿，看着他的背影，忽然追上去，拉住他的手。
他回头。
她看着他，看了很久，然后松开手。
“先生，”她说，“您一定要出来。”
他没答，只是点点头。
她转身走了。
门板合上，屋子里暗下来。他站在那儿，看着那扇门，看了很久。
第二日午时，段公馆。
盛芊菡站在街对面，缩在墙角里，看着那扇黑漆大门。门口站着两个兵，枪杵在地上，脸板得像铁铸的。
午时过了半个时辰，大门没开。
一个时辰，还是没开。
她攥着衣角，手心全是汗。脑子里乱得很，一会儿想着他会不会出事，一会儿想着他会不会已经被扣下了，一会儿想着那个姓周的镖师在哪儿，她该怎么去找。
快两个时辰的时候，大门开了。
她踮起脚，往那边看。
一个人从门里走出来，素色长衫，清瘦的身影。是他。
她松了口气，腿一软，差点坐在地上。
他走过来了，走得慢，一步一步的，像是每一步都用尽了力气。走到她面前，站住，看着她。
她看着他。他的脸色比早上更白，嘴唇一点血色也无。可他在笑，很淡的笑，几乎看不出来。
“出来了。”他说。
她点点头，说不出话。
他伸手，轻轻拍了拍她的肩。
“走吧。”他说。
两个人并肩往回走。走了一会儿，他忽然晃了晃。她赶紧扶住他，触到他手臂的那一刻，她摸到一手黏腻。
她低头看。
血。
他的袖子上，全是血。
“先生！”她的声音都变了调。
他看着她，脸色白得吓人。
“没事，”他的声音很轻，“皮外伤。”
她不信。这么多血，怎么可能只是皮外伤？她扯开他的袖子，看见他手臂上裹着一层布，布已经被血浸透了，还在往外渗。
“谁干的？”她的声音在抖。
他没答，只是往前走。
她扶着他不让他走，非要看他的伤。他拗不过她，只好在路边找了个墙角，坐下来，让她看。
她把那层布解开，看见底下的伤口——一道刀伤，从手腕一直划到肘弯，深得能看见骨头。
她的眼泪一下子就下来了。
“您怎么不早说？”她一边哭一边扯下自己的衣角，给他包扎，“流这么多血，您还走那么远，您不要命了？”
他看着她，看着她哭，看着她手忙脚乱地给他包扎，看着她把衣角撕成布条，一圈一圈缠在他手臂上。
“盛芊菡。”他轻声叫她。
她不理他，只顾着缠布条。
“盛芊菡。”
她还是不理。
他伸手，轻轻抬起她的脸。
她满脸是泪，眼睛红红的，瞪着他。
他看着她，忽然笑了。
很淡的笑，几乎看不出来，可她看见了。
“您还笑？”她气得不行，“您知不知道您差点死了？”
“知道。”他说。
她愣住了。
他看着她，那眼神，深得看不见底。
“可我不能死在那儿。”他说，“你在外面等着，我得出来。”
她的眼泪又下来了。
她低下头，继续给他包扎，一边包一边哭，哭得说不出话。
他就那么坐着，看着她哭，看着她包，一动不动的。
包好了，她抬起头，看着他。
“先生，”她说，“咱们回去。”
他点点头，站起来。她扶着他，两个人慢慢往回走。
走了一会儿，他忽然开口：
“他们想要那件汝窑。”
她心里一紧。
“您怎么说？”
“我说，不在我手里。”
“他们信吗？”
“不信。”他说，“所以给了我一刀。”
她的心揪起来。
“那以后怎么办？”
他沉默了一会儿。
“以后，”他说，“他们会来硬的。”
她听着，没说话。
两个人继续往前走。太阳西斜，把他们的影子拉得很长。她扶着他，他靠着她的肩，一步一步踩在青石板路上。
回到知古堂，天已经黑了。
她扶他躺下，去烧水，给他擦洗伤口。他闭着眼睛，脸色白得像纸，呼吸很轻，轻得几乎听不见。
她坐在床边，看着他。
外头忽然传来敲门声。
她心里一惊，站起来，走到门边。
“谁？”
“我。”是个陌生男人的声音，“姓周，易先生让我来的。”
她打开门，外头站着一个壮汉，三十多岁，一脸的风尘，背上背着刀。
“你是盛姑娘？”他问。
她点点头。
他往里走，看见躺在床上的易恒，皱了皱眉。
“又伤了？”他问。
易恒睁开眼睛，看见他，轻轻点了点头。
周镖师走过去，看了看他手臂上的伤，又看了看他的脸色。
“肺上的毛病又重了？”他问。
易恒没答。
周镖师叹了口气，转过头看着盛芊菡。
“姑娘，”他说，“你知道他这病，有多重吗？”
她点点头。
“你知道他为什么不肯治吗？”
她摇摇头。
周镖师看了一眼易恒，易恒闭着眼睛，像是什么都没听见。
“他不是不想治，”周镖师压低声音，“是治不起。”
她愣住了。
“他那些钱，都用在那些东西上了。”周镖师说，“收东西要钱，藏东西要钱，托人照看要钱。他挣一个，花两个，哪还有钱治病？”
她听着，心一点一点往下沉。
“这几年，他身子越来越差。”周镖师继续说，“我劝过他好几次，让他歇歇，别管那些东西了。他说不行，那是人家托付的，死也得守住。”
她的眼眶热了。
“姑娘，”周镖师看着她，“我不知道你是谁，可他让我来，我就来了。他托我照看你，万一他出事，让我送你出北平。”
她愣住了。
“他……他让您送我出北平？”
周镖师点点头。
“他怕段家找你麻烦。”他说，“他说你是盛家的后人，那些东西本来是你的，不能让你出事。”
她转过头，看着床上那个人。
他闭着眼睛，呼吸很轻，脸色白得像纸。可她知道，他没睡着。他都听着。
她走过去，坐在床边，握住他的手。
他的手凉得很，手指动了动，轻轻回握了她一下。
周镖师看着他们，叹了口气，转身往外走。
“我在外头守着。”他说，“有事叫我。”
门板合上，屋里只剩下他们两个人。
她握着他的手，看着他的脸，眼泪又下来了。
“先生，”她轻声说，“您为什么不告诉我？”
他没睁眼，只是握着她的手，握得更紧了些。
“告诉你有用吗？”他的声音很轻，轻得像叹息。
“有用。”她说，“告诉我，我就知道您为什么不肯治。告诉我，我就知道您一个人在扛什么。告诉我，我就……”
她说不下去了。
他睁开眼睛，看着她。
那眼神，温柔得让她心碎。
“盛芊菡。”他轻声叫她。
“嗯？”
“别哭。”
她点点头，可眼泪还是止不住。
他伸手，轻轻抹去她脸上的泪。
“明天，”他说，“你跟周镖师走。”
她愣住了。
“什么？”
“出北平。”他说，“走得越远越好。”
她看着他，不敢相信自己听见的。
“您让我走？”
他点点头。
“那些东西呢？”
“我守着。”
“段家呢？”
“我应付。”
“您的病呢？”
他没答。
她站起来，看着他，眼睛里的泪还没干，却烧着火。
“易恒。”她叫他的名字，第一次叫他的名字。
他看着她。
“您让我走，”她说，“是想让我活。可您有没有想过，我走了，您怎么办？”
他没答。
“您一个人，病成这样，守着那些东西，段家盯着您，您能撑多久？”她的声音在抖，“一个月？两个月？还是半年？”
他还是没答。
她蹲下来，看着他的眼睛。
“先生，”她说，“我不走。”
“盛芊菡……”
“我不走。”她打断他，“您赶我，我也不走。您推我，我也不走。您让人送我出北平，我半路就跑回来。”
他看着她，那眼神里，有无奈，有心疼，还有别的什么。
“你为什么……”他的声音发涩。
她没让他说完。
“因为我喜欢您。”她说。
他愣住了。
她看着他，眼睛亮得惊人。
“我喜欢您，”她说，“从第一次见您就喜欢。您赶我走，我难受。您不理我，我更难受。可我还是来，因为我喜欢您。您有病，我不在乎。您活不久，我也不在乎。我就想陪着您，能陪一天是一天。”
他听着，一动不动。
她说完，看着他，等着他说话。
他什么都没说。
他只是伸出手，把她拉进怀里。
她愣住了，整个人僵在他怀里。他的手环着她，轻轻的，像是怕碰坏她。
他的下巴抵在她头顶，他的呼吸很轻，他的心跳很慢。
她听见他开口，声音闷闷的：
“盛芊菡。”
“嗯？”
“我也喜欢你。”
她的眼泪又下来了。
“从八年前就喜欢。”他说，“从看见你跪在那儿哭，就喜欢。”
她埋在他怀里，哭得浑身发抖。
他就那么抱着她，一动不动地抱着，像是抱着这辈子最珍贵的宝贝。
窗外，夜色沉沉。屋里，炉火正旺，照着两个人相拥的影子。
周镖师靠在门外的墙上，听见里头的动静，摇了摇头，叹了口气。
他抬头看着天上的星星，忽然想起很多年前，他也喜欢过一个人。
后来那个人死了。
他低头，看着自己的脚尖，不再想。