那一夜，盛芊菡没有走。
她守在易恒床边，握着他的手，一刻也不肯松开。他烧得厉害，迷迷糊糊的，偶尔醒来，看见她还在，眼神里闪过一丝无奈，又沉沉睡去。
天亮的时候，周镖师来了。
他站在门口，看着屋里的两个人，叹了口气。
“姑娘，”他说，“该走了。”
她没动，还是握着他的手。
周镖师走进来，轻轻拍了拍她的肩。
“姑娘，”他的声音放得很轻，“他让我寅时叫你，现在卯时了。再不走，天就大亮了。”
她低着头，看着他的脸。烧了一夜，他的脸色白得几乎透明，嘴唇干裂，呼吸又轻又浅。她看着看着，眼泪又掉下来。
“他会不会……”她的声音发颤。
“不会。”周镖师打断她，“他命硬，没那么容易死。你走了，他才能安心对付那些人。”
她抬起头，看着周镖师。
“周大哥，”她说，“您告诉我实话，他是不是……”
周镖师没说话。
她懂了。
她低下头，把他的手贴在自己脸上，轻轻地蹭了蹭。他的手凉得很，没什么温度，可她舍不得放开。
“先生，”她轻声说，“我走了。”
他没醒。
她站起来，把他的手放回被子里，仔细掖好被角。又站了一会儿，看着他，看了很久很久。
然后她转身，往外走。
走到门口，忽然听见身后传来一个声音：
“盛芊菡。”
她猛地回头。
他醒了，睁着眼睛，看着她。那眼神，虚弱得很，可还是那么深，深得看不见底。
她跑回去，跪在床边，握住他的手。
“先生，”她的眼泪又下来了，“我不走了，我不走了……”
他看着她，慢慢抬起手，轻轻摸了摸她的脸。
“听话。”他说，声音轻得像叹息。
她拼命摇头。
“我不听，我不听……”
“盛芊菡。”他叫她。
她停下来，看着他。
他看着她，那眼神，温柔得让她心碎。
“活下去。”他说，“替我活下去。”
她愣住了。
他看着她，嘴唇动了动，像是想说什么，终究没说。他只是轻轻地、最后一次，摸了摸她的脸。
然后他闭上眼睛。
她跪在那儿，握着他的手，哭得浑身发抖。
周镖师走过来，轻轻拉起她。
“姑娘，”他说，“走吧。再不走，他就该醒了，到时候更难受。”
她站起来，一步一步往外走。走到门口，回头看了最后一眼。
他还躺在那儿，一动不动，脸色白得吓人。
她转过身，走出门去。
门板合上的那一刻，她听见里头传来一阵剧烈的咳嗽声。
她站在门口，想冲回去，被周镖师拉住了。
“姑娘，”他压低声音，“你回去，他更难受。”
她咬着嘴唇，咬着咬着，咬出了血。
然后她转身，跟着周镖师，走进了清晨的薄雾里。
易恒听见门板合上的声音，又咳了一阵，咳得弯下腰，咳得满手是血。
他靠在床头，看着那扇门，看了很久很久。
然后他慢慢站起来，走到窗边，推开窗。
外头的雾很浓，什么都看不清。他站在那儿，任凭冷风吹在脸上，吹得他浑身发抖。
他不知道自己站了多久。
只知道雾散了，太阳出来了，街上有人走动了，那扇门，始终没有再开。
盛芊菡坐在马车里，一路往城外走。
她没回头，不敢回头。怕一回头，就忍不住跑回去。
周镖师骑着马跟在旁边，偶尔看她一眼，也不说话。
出了城，马车停下来。
周镖师敲了敲车厢：“姑娘，换车了。”
她下来，看见前面停着一辆骡车，破破烂烂的，赶车的是个老头，满脸褶子，眯着眼睛看人。
“这是……”
“送你去天津。”周镖师说，“这老头我认识，可靠。到了天津，有人接你，再往南走。”
她看着他，忽然开口：
“周大哥，您回去吗？”
周镖师愣了一下。
“您回北平吗？”她又问。
他点点头。
她走近一步，看着他的眼睛。
“周大哥，”她说，“您帮我看着他。他有什么事，您让人捎信给我。”
周镖师看着她，那眼神，复杂得很。
“姑娘，”他说，“他让我送你走，就是不想让你知道后面的事。我要是给你捎信，他就白安排了。”
她的心一沉。
“什么后面的事？”
周镖师没答。
她抓住他的袖子。
“周大哥，”她的声音发颤，“您告诉我，他要干什么？”
周镖师看着她，叹了口气。
“姑娘，”他说，“有些事，不知道比知道好。”
“我不这么想。”
周镖师沉默了一会儿。
“他让我送走你，”他终于开口，“是因为他知道，段家不会放过他。那批东西虽然送走了，可段家不信。他们会来搜，会来问，会来……折腾。”
她听着，心一点一点往下沉。
“他会怎么样？”
周镖师没答。
“周大哥！”她的声音尖起来，“您告诉我！”
周镖师看着她，那眼神，不忍得很。
“姑娘，”他说，“他让我告诉你一句话。”
“什么话？”
“他说，‘别等我了’。”
她愣住了。
周镖师看着她，轻轻叹了口气。
“上车吧，”他说，“再不走，天黑了就到不了天津了。”
她站在那儿，一动不动。
风吹过来，吹乱了她的短发，吹得她浑身发抖。
她忽然想起那天晚上，他给她戴银钗，她说“下辈子您早点来找我”，他说“好”。
她想起除夕那晚，他说“这辈子，谢谢你”。
她想起他第一次叫她名字，第一次握住她的手，第一次把她拥进怀里。
她想起他说“活下去，替我活下去”。
她站在那儿，眼泪流了满脸，流进了嘴里，咸的，苦的。
周镖师站在旁边，看着她，不知道该说什么。
过了很久很久，她终于动了。
她一步一步走向那辆骡车，爬上去，坐好。
周镖师关上车门，冲赶车的老头点点头。
老头一甩鞭子，骡车慢慢动起来。
她坐在车里，隔着破旧的车帘，看着外面的路一点一点往后退。北平的城墙越来越远，越来越模糊，最后消失在天际线上。
她没有哭。
眼泪早就流干了。
她只是坐在那儿，一动不动地坐着，手里攥着那支银钗。
小小的，素素的，钗头磨得发亮。
他替她留了八年，她戴了不到十天。
她把银钗贴在胸口，闭上眼睛。
先生，您一定要活着。
您一定要等我回来。
易恒在店里等了一天。
等什么，他不知道。也许是等她回来，也许是等段家的人来，也许是等一个结果。
傍晚的时候，有人来了。
不是她，是秦先生。
他进门的时候，脸色很难看。
“易先生，”他说，“不好了。”
易恒看着他，没说话。
“姓郑的带人来了。”秦先生说，“今晚就到。三少爷亲自带队，说要……要……”
“要什么？”
秦先生看着他，那眼神，不忍得很。
“要您的人头。”他说，“还有那些东西。他们说，找不到东西，就拿您的命抵。”
易恒听着，脸上没有表情。
“什么时候？”
“天黑以后。”秦先生说，“您快走吧，现在还来得及。”
易恒摇摇头。
“走不了。”他说，“他们盯着的。”
“那您怎么办？”
易恒没答。
秦先生看着他，忽然明白了什么。
“易先生，”他的声音发颤，“您不能……”
“秦先生。”易恒打断他，“我有件事托您。”
秦先生看着他。
易恒走到柜子边，打开抽屉，拿出一个信封。
“这个，”他说，“等我死了，您想办法交给盛姑娘。”
秦先生接过信封，看着上面没写字的封面。
“就这些？”他问。
易恒点点头。
“还有，”他顿了顿，“那件汝窑，我藏在……”
他凑到秦先生耳边，低声说了几句。
秦先生听着，脸色变了变。
“您确定？”
易恒点点头。
“那是她外祖父的东西，”他说，“应该还给她。”
秦先生看着他，那眼神，复杂得很。
“易先生，”他说，“您这是……”
“秦先生，”易恒打断他，“您走吧。天黑之前，别再来。”
秦先生站在那儿，看着他，看了很久。
然后他点点头，把信封揣进怀里，转身走了。
门板合上，屋里只剩下易恒一个人。
他站在那儿，看着这间小小的店铺。博古架空了，东西都送走了，只剩下一层薄薄的灰。那张桌子，那把椅子，那扇窗，那盏灯，都是她来过的痕迹。
他走到里屋，坐在床边，从枕头底下摸出一样东西。
是那只青花碗。
她第一次端姜汤来，用的那只碗。碗沿有一道冲线，是她补的，补得很好，像是从来没碎过。
他端着那只碗，看了很久很久。
然后他把它放回原处，躺下来，闭上眼睛。
外头的天慢慢黑了。
风起了，刮得窗纸哗哗响。他听着风声，想着她此刻到了哪里。天津？还是更远的地方？她吃饭了没有？冷不冷？有没有人照顾她？
想着想着，他忽然笑了。
很淡的笑，几乎看不出来。
盛芊菡，他想，你一定要活着。
替我活着。
天黑透了。
门外传来脚步声，杂沓的，有很多人。
他睁开眼睛，坐起来，整理了一下长衫，把血玉菩提缠在腕上。
门被踹开的那一刻，他站起来，看着涌进来的那些人。
领头的是段三少爷，身后跟着一群兵，还有那个姓郑的——瘦瘦的，一脸谄媚的笑。
“易先生，”段三少爷笑着说，“又见面了。”
易恒看着他，没说话。
“东西呢？”段三少爷问。
“没了。”
段三少爷的笑容顿了顿。
“没了？”他说，“送走了？”
易恒没答。
段三少爷点点头，冲身后的人挥了挥手。
那些人冲进来，翻箱倒柜，砸墙挖地，把知古堂翻了个底朝天。
什么都没有。
段三少爷的脸色越来越难看。
他走到易恒面前，盯着他的眼睛。
“易恒，”他说，“你藏哪儿了？”
易恒看着他，目光平静。
“没了。”他说，“都送走了。”
段三少爷的眼里闪过一道凶光。
他抽出腰间的枪，顶在易恒的额头上。
“我再问你一遍，”他说，“东西在哪儿？”
易恒看着那把枪，看着那个黑洞洞的枪口，脸上没有表情。
“没了。”他说。
段三少爷的手指搭在扳机上。
姓郑的在旁边喊：“三少爷，别杀他！他知道东西在哪儿！您杀了他就找不着了！”
段三少爷没理他，只是盯着易恒的眼睛。
易恒也看着他。
两个人都没说话。
屋里的空气像是凝固了。
然后，易恒忽然开口：
“段三少爷。”
“嗯？”
“那件汝窑，您见过吗？”
段三少爷愣了一下。
易恒看着他，那眼神，平静得很。
“天青色的，”他说，“温润如玉，釉面有细碎的冰裂纹，像是初春的冰面，刚刚裂开，还没化透。”
段三少爷听着，眼神变了变。
“您想要，”易恒说，“可您知道那是什么吗？”
“什么？”
“是命。”易恒说，“我爹的命，盛老爷子的命，还有……”他顿了顿，“我的命。”
段三少爷看着他，没说话。
易恒忽然笑了。
很淡的笑，几乎看不出来。
“段三少爷，”他说，“您动手吧。”
段三少爷的眼里闪过一丝什么。
是犹豫？是不忍？还是别的什么？
没人知道。
只知道他的手指，在扳机上顿了一下。
就在这一下——
易恒忽然动了。
他一把推开段三少爷的手，冲向门口。
枪响了。
他晃了晃，继续跑。
又是一枪。
他倒下去，倒在门槛上。
血从身下漫开，漫过门槛，漫到门外的雪地上。
段三少爷站在那儿，看着他的尸体，脸上的表情，复杂得很。
姓郑的凑过来：“三少爷，他……”
“闭嘴。”段三少爷说。
姓郑的闭上嘴。
段三少爷低头看着易恒，看着他那张苍白的脸，看着他腕上那串血玉菩提，红得像一捧血。
他蹲下来，把那串珠子从他腕上褪下来，握在手里看了看。
然后他站起来，转身往外走。
走到门口，他忽然停下来，回头看了一眼。
易恒躺在门槛上，眼睛还睁着，看着某个方向。
那个方向，是城外。
段三少爷沉默了一会儿，然后挥了挥手。
“烧了。”他说。
火把扔进店里，火舌舔上来，舔上博古架，舔上窗纸，舔上房梁。
知古堂，烧起来了。
火光冲天，照亮了半条街。
段三少爷站在街对面，看着这场火，脸上没有表情。
姓郑的凑过来：“三少爷，东西……”
“闭嘴。”段三少爷又说了一遍。
姓郑的不敢再说话。
火越烧越大，烧得噼啪作响。房梁塌下来，砸起一片火星。那扇门，那个门槛，那具躺在门槛上的身体，都被火舌吞没了。
段三少爷看了一会儿，转身走了。
走出几步，他忽然把那串血玉菩提扔进火里。
“还给他。”他说。
红色的珠子在火里滚了滚，滚到那具身体旁边，停住了。
然后火舌舔上来，把它也吞没了。
火光映红了半边天。
盛芊菡坐在骡车里，忽然心口一阵剧痛。
她捂住胸口，大口喘气。
赶车的老头回头看她：“姑娘，咋了？”
她摇摇头，说不出话。
那种痛，像是有什么东西，从身体里被生生挖走了。
她靠在车厢上，闭上眼睛。
眼前忽然闪过一个画面——他站在门口，看着她，那眼神，温柔得让她心碎。
然后那画面碎了，散成一片火光。
她猛地睁开眼睛。
“停车！”她喊，“停车！”
老头勒住缰绳，骡车停下来。
她跳下车，往北平的方向跑。
跑了没几步，被周镖师拦住了。
“姑娘！”他抓住她的手臂，“你干什么？”
“他出事了！”她拼命挣扎，“我要回去！”
“你不能回去！”
“他出事了！”她喊，声音都劈了，“我知道！他出事了！”
周镖师看着她，那眼神，不忍得很。
“姑娘，”他说，“已经晚了。”
她愣住了。
“什么晚了？”
周镖师没说话。
她看着他，看着他的眼睛，看着他那不忍的眼神，忽然什么都明白了。
她的腿一软，跪在地上。
周镖师蹲下来，想扶她，被她推开了。
她跪在那儿，低着头，一动不动。
风从旷野上吹过来，吹乱了她的头发，吹得她浑身发抖。
过了很久很久，她忽然笑了。
很轻的笑，比哭还难听。
“他说下辈子见。”她说，“他说下辈子见……”
周镖师看着她，不知道该说什么。
她抬起头，看着北平的方向。那个方向的天边，有一片隐隐的红光。
是火光。
她知道。
她跪在那儿，看着那片火光，看了很久很久。
然后她低下头，从怀里摸出那支银钗。
小小的，素素的，钗头磨得发亮。
她把银钗贴在胸口，闭上眼睛。
先生，您怎么不等等我？
您怎么不等我回去？
您说下辈子见，可下辈子，我上哪儿找您去？
眼泪从紧闭的眼睛里流出来，流过脸颊，滴在地上。
一滴，两滴，三滴。
落在冰冷的土地上，很快就渗进去了。
什么都没有留下。