民国二十年七月初九，立秋。
盛芊菡从早上开始阵痛，一直疼到傍晚。接生婆在里头忙活，一盆一盆的热水端进去，一盆一盆的血水端出来。他站在门外，急得像热锅上的蚂蚁，走来走去，走了一下午。
周镖师在旁边看着，忍不住说：“你别走了，走得我眼晕。”
他停下来，站在门口，一动不动。
可那手，一直在抖。
里头忽然传来一声啼哭。
很响亮的，中气十足的，像在宣告：我来了！
他的腿一软，差点坐在地上。
接生婆推开门，满脸的笑：“恭喜恭喜，是个闺女，母女平安！”
他冲进去。
她躺在床上，满头是汗，脸色苍白，头发湿透了贴在脸上。可她在笑，看着他，笑得眼睛弯弯的。
“先生，”她的声音很轻，累得没力气了，“您看看。”
他走过去，低头看那个皱巴巴的小东西。
小小的，红红的，眼睛还没睁开，嘴巴一动一动地在找什么。她身上裹着个小被子，只露出一张脸，小得可怜。
他伸手，轻轻碰了碰她的小脸。
软的，热的，活的。
是他的孩子。
他和她的孩子。
他的手指在抖，眼眶发热，鼻子发酸。他想说什么，可喉咙里像堵了什么东西，一个字都说不出来。
她看着他，忽然笑了。
“先生，”她说，“您哭了。”
他愣了一下，伸手摸了摸脸。
湿的。
他真的哭了。
他这辈子，十二岁家破人亡没哭，二十岁知道自己得了痨病没哭，那年中枪差点死也没哭。可现在，看着这个皱巴巴的小东西，他哭了。
他坐在床边，握住她的手。
“谢谢你。”他说，声音发颤。
她反握住他的手。
“谢什么？”
“谢谢你，”他说，“嫁给我。谢谢你，给我生孩子。谢谢你，让我多活了这么多年。”
她看着他，眼眶也红了。
“先生，”她说，“您得好好活着。看着知宁长大，看着她嫁人，看着咱们的孙子孙女出生。”
他点点头。
“好。”他说。
她伸手，轻轻抹去他脸上的泪。
“傻子。”她说。
他笑了。
知宁满月那天，他们给她摆了酒。
周镖师抱着她，喜欢得不得了，非要认干闺女。秦先生送了一对银镯子，说是传家的。其他朋友凑了份子，给知宁打了个长命锁。
她抱着知宁，坐在那儿，看着那些说说笑笑的人。
他坐在她旁边，也看着。
“先生，”她忽然开口。
“嗯？”
“咱们有家了。”
他转头看她。
她低着头，看着怀里的知宁，脸上带着笑。那笑很淡，可他知道，那是她这辈子最满足的笑。
他伸手，揽住她的肩。
“嗯。”他说，“有家了。”
知宁一岁的时候，会走了。
她扶着墙，颤颤巍巍地迈出第一步，然后第二步，第三步。走了几步，一屁股坐在地上，愣了一会儿，哇的一声哭了。
她跑过去抱起她，他跟在后面，两个人一起哄。
知宁两岁的时候，会说话了。
最先叫的是“娘”，然后是“爹”，然后是“姥姥”——虽然姥姥早就不在了，可她不知道，指着墙上的照片叫得欢。
知宁三岁的时候，学会了“捣乱”。
她在店里跑来跑去，把博古架上的瓷器碰得叮当响。她追在后面喊，他笑着说没事没事，碎就碎了，反正不值钱。
知宁四岁的时候，学会了“问问题”。
“爹，你脖子上挂的是什么？”
“珠子。”
“为什么只有一颗？”
“因为另一颗，在娘那儿。”
“为什么要在娘那儿？”
他看了看她，她正在旁边修瓷器，低着头，耳朵尖红了。
“因为，”他说，“那是定情信物。”
知宁五岁的时候，学会了“吃醋”。
“爹，你为什么老是看娘？”
“因为娘好看。”
“那我呢？”
“你也好看。”
“那你看我！”
“好，看你。”
可看着看着，眼神又飘到她身上去了。
知宁六岁的时候，学会了“讲道理”。
“娘，你为什么不让我去后院玩？”
“因为后院有棵树，树底下埋着东西。”
“什么东西？”
“很重要的东西。”
“比我还重要吗？”
她愣住了。
然后她抱起知宁，亲了亲她的脸。
“没有，”她说，“你最重要。”
那年除夕，知宁七岁了。
她在院子里放炮仗，她在屋里包饺子，他靠在门框上看着她们娘俩。
外头下雪了，细细的，密密的，落在院子里那棵老槐树上。
知宁跑进来，头上肩上都是雪。
“爹！娘！下雪了！”
她给她拍掉身上的雪，他递过去一碗热饺子。
知宁端着碗，站在门口，看着外头的雪。
“爹，”她忽然问，“你和娘是怎么认识的？”
他看了看她。
她也看了看他。
两个人对视了一眼，都笑了。
“那年冬天，”他说，“也下着雪。你娘推门进来，抱着碎瓷，眼睛亮得像星子。”
知宁听着，眼睛也亮了。
“然后呢？”
“然后，”他说，“她就赖着不走了。”
她不乐意了，瞪他一眼。
“谁赖着不走？明明是您……”
她没说完，因为他在笑。
他很少这么笑。平时都是淡淡的，浅浅的，可这会儿，他真的在笑。
笑得眼睛都弯了。
她看着他，忽然也笑了。
知宁看看爹，看看娘，忽然明白了什么。
她端着碗，跑回屋里，继续吃饺子。
外头的雪还在下。
他们站在门口，看着那雪，看着院子里的老槐树，看着屋里那个埋头吃饺子的小丫头。
他伸手，握住她的手。
她靠在他肩上。
“先生，”她说，“知宁七岁了。”
“嗯。”
“咱们在一起，八年了。”
“嗯。”
“还剩下多少年？”
他低头看她。
她抬起头，看着他。
那眼神，和那年冬天一样。亮亮的，里面有他。
“不知道。”他说，“能过一年是一年。”
她点点头。
“那就一年一年过。”她说，“过到过不动为止。”
他笑了。
“好。”他说。
雪落知古堂。
这一回，不是诀别，是团圆。