民国十九年九月十六，宜嫁娶。
盛芊菡天没亮就醒了。
不是睡不着，是太紧张了。今天是她成亲的日子，她和他的日子。
她躺在床上，盯着房梁，心跳得厉害。隔壁屋有动静，是他起来了。她听见他咳嗽了一声——这几年养得好，咳嗽少多了，可早上起来还是会咳几声。然后是脚步声，开门声，水声，他在洗脸。
她听着那些声音，忽然笑了。
这个人，从今天起，就是她的了。
她从枕头底下摸出那支银钗，握在手心里看。小小的，素素的，钗头磨得发亮。八年，他替她藏了八年。她戴了一年多，从来没摘过。
今天也不能摘。
她坐起来，对着那面破镜子，把头发梳好，盘起来，把那支银钗插上去。
镜子里的人，眼睛亮亮的，脸红红的，嘴角翘着。
她看了很久，忽然有点不好意思。
外头有人在喊：“盛姑娘，好了没？花轿来了！”
她吓了一跳，赶紧站起来。
花轿？哪来的花轿？不是说好了就在后院摆两桌酒，不搞这些虚的吗？
她推开门，愣住了。
院子里停着一顶花轿。
红绸子扎的，簇簇新的，轿顶上还扎着一朵大红花。周镖师站在旁边，笑得见牙不见眼。秦先生也在，还有那些帮过忙的朋友，一个个都笑眯眯地看着她。
“这……”她不知道该说什么。
周镖师走过来，递给她一个红盖头。
“易恒那小子，昨儿个半夜来找我，”他说，“非要弄顶花轿来。说这辈子就成一次亲，不能委屈了你。”
她听着，眼眶红了。
“他人呢？”
“里头呢，”周镖师指了指屋里，“换衣裳呢，一会儿就出来。”
她站在那儿，捧着那个红盖头，心里头热热的。
他出来了。
他穿着一身新做的长衫，藏青色的，是她给他选的料子。袖口还是磨得干干净净，左眉骨那颗浅痣还是那么显眼。只是脖子上挂着那串血玉菩提——只剩一颗，用红绳穿着，她给他挂上去的。
他走过来，站在她面前，看着她。
她也看着他。
两个人就这么看着，谁也没说话。
周镖师在旁边咳了一声：“喂，上花轿了，别看了！”
她才回过神来，脸一下子红了。
他伸手，从她手里拿过那个红盖头，轻轻给她盖上。
红绸子落下来，遮住了她的视线。她只看见他的一双脚，站在她面前。
“走吧。”他说。
她上了花轿。
轿子颠啊颠的，她坐在里头，心跳得厉害。她从盖头底下往外看，只看见轿帘缝里透进来的一点光，还有他走在轿边的影子。
她想起那年冬天，他送她回家，也是这样走在她旁边。她悄悄把伞往他那边推，他又推回来。两个人推来推去，推了一路。
那时候她不知道，有一天他会娶她。
那时候她不知道，他们会有一个家。
轿子停下来。
有人掀开轿帘，一只手伸进来。
她认得那只手。骨节分明，手指修长，掌心有薄薄的茧。那只手写过九十九封烧掉的情书，那只手为她挡过七次暗杀，那只手偷偷画过她的侧影，那只手把那支银钗藏了八年。
她把自己的手放进去。
他握住了。
握得紧紧的。
拜堂是在后院。
没有高堂，就在老槐树下摆了张桌子，桌上供着她娘和他的牌位。周镖师当司仪，扯着嗓子喊：“一拜天地——”
她和他，对着那棵老槐树，拜下去。
“二拜高堂——”
对着那两张牌位，拜下去。
“夫妻对拜——”
她转过身，对着他。
红盖头底下，她看见他的脚。他站在那里，一动不动。
然后她也看见了，他的脚往前迈了一步。
他靠近了她。
隔着那块红盖头，她感觉到他的呼吸，就在她头顶。
“盛芊菡。”他轻声叫她。
“嗯？”
“这辈子，谢谢你。”
她的眼泪一下子就下来了。
红盖头被掀开。
她抬起头，看见他的脸。
他看着她，那眼神，温柔得让她心碎。
“也谢谢你，”她说，“活着回来。”
他笑了。
很淡的笑，可这一次，那笑里没有苦，只有温柔。
晚上，客人都散了。
她坐在新房里——其实就是里屋，重新收拾了一下，换了新被褥，贴了红窗花。红烛烧得噼啪响，照得一屋子都是暖融融的光。
他推门进来，手里端着两杯酒。
“合卺酒。”他走过来，递给她一杯。
她接过来，看着他。
两个人手臂交缠，喝下那杯酒。
酒是甜的，甜里带着一点辣，辣得她眼眶又红了。
他放下酒杯，坐在她身边。
两个人谁也没说话。
过了很久，她忽然开口：“先生。”
“嗯？”
“咱们以后，怎么过？”
他看着她。
“你想怎么过？”
她想了想，靠在他肩上。
“就这么过，”她说，“您守着店，我修瓷器。早上一起起来，晚上一起吃饭。冬天看雪，夏天乘凉。一年一年，慢慢过。”
他伸手，揽住她的肩。
“好。”他说。
她抬起头，看着他。
“先生，”她说，“咱们生个孩子吧。”
他愣了一下。
她看着他，眼睛亮亮的。
“生个闺女，”她说，“我把修瓷器的本事教给她。您把那些古物的故事讲给她听。等咱们老了，让她守着这间店。”
他看着她，看了很久。
然后他低头，在她额头上轻轻印下一个吻。
“好。”他说。
她靠在他怀里，听着他的心跳，一下一下的，稳稳的。
窗外，月亮正圆。秋夜的虫鸣声远远近近地响，和着微风，吹得窗纸轻轻响。
她闭上眼睛。
这辈子，真好。