十二月的江风带有年末特有的凛冽，江畔的栏杆边挤满观赏烟花秀的人，孩子们骑在大人肩头，眺望远处摩天大厦显示着清晰地倒计时。
迎着江面呼啸而过的冷风，顾长亭把散落在身前的围巾，拢了拢。
倏然明白，人为什么会热衷过日历上原本不存在却被大众创造的节日。
林闲渟侧身看向顾长亭，双眼里闪烁着夜空中最亮的星，“你知道跨年意味着什么吗？”
“又老一岁。”
她的思绪飘远想起些悲伤的事，再有半年，小闲就该告别高中校园，奔赴英国留学，这一去山高路远。
“哎呀卿卿姐，不要那么悲观嘛，应该说是告别过去的遗憾，不开心、不如意，开启人生中崭新的节点。”
“永远，永远，不要期盼长大。”
还没毕业林闲渟已经开始憧憬遥不可及的未来，“长大不好吗？长大能做很多现在做不了的。可以去更遥远的地方，可以自由自在地做很多事。”
最重要的是，十八岁的林闲渟可以尝试追求三十岁的顾长亭。
顾长亭笑笑没有回应小闲对长大的畅想，“记得去年跨年，也在这个时间段，你在省队。”
林闲渟顺着话题，竖起三根手指在顾长亭面前晃，“你挂了我三次电话，三次，我人都快自闭了。”
“第三次我准备去接，是你不给机会挂断的，为了等……”顾长亭话到嘴边，却又戛然而止。
林闲渟敏锐地捕捉到关键信息，追问道：“等？等我？”
“不是。”她脸不红的别过头去。
“狡辩，我都听到了。”她明白，卿卿傲娇的性格，嘴上特别不诚实。
顾长亭站在江边，一艘艘游轮驶来，孩子们玩着氢气球在夜空中飘来晃去，而她的童年早不知道丢到哪。
“一直习惯按部就班地走着，读书、工作，从没有一丝懈怠，回头看，都没给自己留下轻松的回忆。”
顾长亭像是在对林闲渟诉说，又像是在对自己感慨，过了快两分钟感觉身侧有点空，转头发现人已不在。
林闲渟悄悄地穿梭在小摊，买光所有的气球，收到顾长亭发来的消息。
「快到零点了。」
偷偷绕到她身后，轻轻拍拍她的右肩。顾长亭条件反射向右转，扑了空，没等她反应过来，林闲渟迅速躲到另一侧，笑着说：“在找我吗？”
三十岁的顾长亭欣然抬眼望去，悬浮在空中的氢气球，她跑了好几个小摊才凑齐这么一大束。
“给我的吗？”她的目光在两者间来回游移，指尖触碰到气球的表面，有一股暖流从指尖传遍全身。
林闲渟把气球递到顾长亭面前，“嗯哼，年龄只是一对数字，大孩子也可以拥有童趣。我有在听的。”
“谢谢。”她的内心深受触动。
“又说谢谢，不客气！”
“会不会过于招摇？”顾长亭嘴上推脱，目光一直停留在气球上缝补残破的童年，舍不得移开。
“一点也不，所有小孩都羡慕你！”林闲渟扬起下巴，朝街道的方向示意，简直是全街上最靓的仔。
她被小闲这番热忱真挚的举动哄得晕头转向，像是一脚踩进绵软的云端，清醒的思绪，统统消失不见。
不远处，有卖烤红薯的小摊升起袅袅热气，林闲渟要了个个头超大的烤红薯，摆成两瓣，大份的递给顾长亭，“冬天要吃热乎乎的烤红薯。”
她接过烤红薯咬了一小口，香甜软糯的味道在口中散开，“嗯，挺甜的。”
“红薯烫慢点吃。”顾长亭眼睁睁看着小闲迫不及待咬上一大口。
烫烫的红薯在林闲渟嘴里斯哈，烫得直吹气，憨笑着说：“有一就有二，以后每年我都要和你一起跨年。”
“好，我等着。”
顺着熙攘的街道踱步，很多年轻人驻唱街头，相比于流行歌曲，顾长亭更喜欢听民谣音乐，这还是林闲渟经常搭车，从车载播放的音乐得知。
并肩走在嘈杂的广场，双耳渗进质朴的旋律，二十岁不到的寸头少年，抱着吉他低唱朴树的《那些花儿》。
啦啦啦啦啦……想她。
啦啦啦啦啦……她还在开吗？
啦啦啦啦啦……去呀。
她们已经被风吹走，散落在天涯。
有些故事还没讲完，那就算了吧……
“不继续听了，你不是喜欢听民谣吗？”林闲渟皱皱眉，跟随卿卿的脚步向乌泱泱的街道走去。
“从专业角度来剖析，他的音色偏亮更适配流行音乐的演唱。民谣音乐讲究用声音叙述故事，少年年轻，歌声里缺乏情感沉淀，唱民谣有些牵强，少了点韵味，不过吉他弹得不错。”
林闲渟钦佩地望向顾长亭，“哇，有怎么多门道，卿卿姐知识面好广泛。”
“随便说说，你还欠我一首歌。”顾长亭记得小闲高二在操场散步说离别时，有个男孩红着脸弹吉他给女孩唱歌，大饼也是这时烙下。
有表现的机会，林闲渟绝对不能在唱歌这件事掉链子，“随时都能兑现，要听什么提前跟我讲，我学学不然在你面前唱歌跑调，多尴尬。”
顾长亭温柔地笑笑，能听到小闲愿意为她学唱民谣就足够了，“不用特意，来日方长，都可以慢慢来。”
随着零点的钟声渐近，广场上的气氛愈发高涨，开始齐声倒数。
林闲渟举起手机记录跨年夜的激动，镜头牢牢对准眼前，顾长亭微微仰头，绚丽的烟火勾勒出她绝美的侧脸轮廓，“三、二、一，放！”
顾长亭牵了一路的氢气球，指尖缠着有些泛红，刹那间，无数气球挣脱束缚，朝着墨色夜空蜂拥而上。
她侧目看向小闲，林闲渟的脸颊也被烟花映得绯红，“新一年的祝福，知道我最想对你说什么？”
“新年快乐，老派的学业进步，听出茧子的身体健康，或是你想到新的祝福词？”
“学会抢答了。”此时，同来跨年的人挤密在一块儿压缩占地空间，彼此紧紧挨在一起，手臂贴着手臂。
林闲渟微微向前倾身，眼巴巴地望着她，“拜托，你就不能有点浪漫细胞，新一年相同的题型，答案该创新了，快嘛，说点我爱听的。”
她微微扬起下巴，“祝你成为永远疯狂，永远浪漫，永远清澈的存在。”
“祝福你未来拥有相当的勇气，每天都能进步一点点。够特别吧。”
林闲渟卖力点头，“借你吉言，我会一直陪着你，天涯海角。从今往后我再也不惹你生气了。”
顾长亭轻笑姑且听听，再也不惹她生气，这恐怕难兑现，牢牢地盯住对方的眼睛，似将这份承诺刻进心底。
徘徊回江边，林闲渟喧闹地凝视她动人的眼睛，“有时候觉得你不像是个教语文的，都说语文老师最擅长遣词造句、传情达意，你有点不太一样。”
“那我该怎样遣词造句才算合理？”
“就这样，最真实，我爱听。”
顾长亭的嘴角扬起不受控制的不好意思，夜空中的烟火再次绽放。
她的目光忍不住偏向林闲渟，眼里只容得一人，这对背影也显得亲昵。
.
跨年落幕，南方吃汤圆的日子到，南北两地有着截然不同的差异，北方滚元宵塑型，南方包汤圆传情送意。
顾长亭在厨房同两位奶奶学包汤圆，比起做饭的煎炸烹煮包汤圆没有多强的难度。
林奶奶手不停搓一排圆滚的糯米团，顾奶奶捻起一个在掌心压出浅浅的窝，指导捧在手心里养大的孙女。
“囡囡这皮要中间厚边缘薄，才不容易破，馅料贪多溢满，下锅得散。”
顾长亭点点头，用小勺舀取适量的芝麻馅，复刻奶奶包汤圆的手法，“奶奶，你看我包的不咋样。”
小模样丑丑的，煮给闲闲吃。
顾奶奶脸上堆满慈祥的笑，“囡囡学得真快，奶奶像你这么大的时候，包的才叫丑，还是老姐姐教的。”
林景笑了起来，“那时候好姝包的汤圆歪歪扭扭，水开就散成一锅的黑糊糊，没法吃。”
她听着奶奶们讲述曾经的老故事。
唐嫂在炉灶前盯着锅里的火候，提着保温袋走来，“小姐，汤圆煮熟了。”
“麻烦唐姨了。”顾长亭轻轻拍去手上的米粉，双手接过保温袋，“奶奶，小闲一个人在家里，我去给她送汤圆。”
顾奶奶：“好，路上慢些。”
.
书房里，林闲渟用镊子夹住指甲盖大小的芯片，嵌入调试平台的卡槽。
长桌上矗立着两块电脑显示器，左侧屏幕跳动着密密麻麻的源代码，右边窗口实时投射测试数据的曲线。
顾长亭叩门而入，“捣鼓什么？”
“Artificial intelligence.”林闲渟转过旋转椅，掌心拖着一台黑白相间的金属录音机，奈不住性子同她分享。
“我给它命名为Memo，意为备忘录，它的功能超越大部分工具的属性，有一个特别厉害的功能，根据使用者的情绪波动，自动拾音。”
“Memo。”顾长亭轻唤，没料想到老物件能被小闲改装的像模像样。
像素屏出现微笑的emoji，Memo录入的音源，是创作者的本音，“Hi，有什么需要我帮忙的吗？”
“卿卿姐，请下发指令。”林闲渟把亮起屏幕的录音机放到桌面。
顾长亭感到惊讶听清小闲的声色从Memo那传出，边说着同时拉开保温袋的拉链，“给我们做个自我介绍吧。”
“遵命！我是Memo，被困在二进制的迷宫里，却总想拥抱你们的世界。虽然我没有跳动的心脏，也感受不到阳光的温度。”
“但那些来不及说出口的话、转瞬即逝的灵感、突如其来的情绪波动，都会被我毫无保留地接纳，这就是我存在的意义，很高兴认识你。”
她眼中满是温和的欣赏，“很高兴认识你，Memo的性格和你蛮像的。”
“它就是第二个我呀。”林闲渟为了小玩意能够顺利运行，没少向在IT方面有经验的楼秋栖请教，盯着保温餐盒，“给我带什么好吃的？
“汤圆。”
“让我猜猜是什么馅儿的，肯定是我最爱的黑芝麻，对不对。”林闲渟搓搓手，越看越不像是外面买的，倒像是亲手做的，表皮有明显的凹陷。
“尝尝看就知道了。”顾长亭轻笑笑，小闲的饮食喜好她都心知肚明。
林闲渟用勺子舀起一个软绵绵的汤圆，想都不用想肯定是刚出锅就送来了，放在嘴边吹吹，“啊，你吃。”
顾长亭看着她递到唇前的汤圆，不论吃什么，只要她在身边，这第一口永远都会留给自己，“怕我下毒啊。”
“是啊，你是我的银针。”就算汤圆里真有毒，也会眼睛不眨的吃下，因为卿卿是她愿意交付一切信任的人。
而后顾长亭倾身，咬下勺子里温热的汤圆，黑芝麻的香甜在口中散开。
“我什么都愿意，什么都愿意为你。”她无声的爱就像这颗汤圆，时刻都要提防露馅，可爱又怎么藏得住。
林闲渟唇角落着甜甜地笑容，见卿卿咽下，收回勺子给自己舀起一个汤圆，满足地吞咽，“你包的好好吃，这是我吃过最好吃的汤圆。”
这个举动算不算是间接性接吻。
顾长亭轻轻别过头，没说过是她包的，但小闲能尝出来就很感到意外，“刚学的，喜欢就多吃些。”
Memo似乎感受到这份甜蜜，像素屏上闪烁出一连串爱心的emoji。
林闲渟心情大好，翘着脑袋臭屁地呼唤正录音的程序，“MemoMemo，谁是全天下最幸福的人？”
只见Memo在像素屏上呈现出抱手仰头的傲娇姿态，“反正不是你。”
“你设定的程序并不围着你转。”顾长亭不禁失笑，看着小闲较真的表情。
“等住，我有空就要修理你。”
Memo：“我这是实话实说。”
“就算是实话也要谨慎说，我伤心。”
“一个模子刻画出来的。”顾长亭目睹小闲和程序斗嘴，如出一辙的性格相同的声音，就像是她在和平行世界的另一个自己拌嘴。
小闲未来一定特别有出息。
“哪有，我可比它可爱多了。”林闲渟伸手戳戳Memo的屏幕，还是需要进一步完善程序，别让它那么呆板。
.
翌日。
暮色攀上教学楼的玻璃幕墙，六点半的晚修铃打响，高三生提前返校，其余年级段在家中过完整个假期。
顾长亭抱着点名册清数班级到场人数，应到45人，实到42人，请假0人。
她攥着册子穿行在课桌间，停在第四组五排，空着三张椅子，转头问唯一到场的沈慈，“位置怎么还空着？”
沈慈熟稔地藏起手机，喉咙滚动着紧张，“她们迟到被值班老师扣在南门口了。”
学校有条硬性规定，假期返校迟到学生一律要致电班主任，林家两位千金互相推诿，推来推去练太极。
最终，在林阖的胁迫下败北，给备注为糖葫芦的号码拨去，刚接通就甜甜地喊：“老师，老师。”
顾长亭按下接听键走出教室，直接进入主题，“嗯，把电话给值班老师。”
林闲渟听话把手机递给值班老师，值班老师即刻态度大变：“可以进去了，下次晚来要提前向老师报备。”
高跟鞋敲击在瓷砖的声响由远及近，她站在走廊等侯，扫眼三人手上拎着满满当当的购物袋，连寝室都来不及回，“大包小包拎的东西倒不少。”
三个人迅速止住嘻嘻哈哈的喧闹声，林闲渟条件反射地挺直腰杆，生怕顾老师因为她们迟到，磨磨刀刃。
“老师好！”
“吃过晚餐了吗？”顾长亭眼尖，她们手上都拎着外卖袋，大概是在街上逛久了，返校碰上晚高峰堵车耽搁了。
“应该吃过了吧……”林阖和陈歆舟尾音发虚，拿不准到底说吃还是没吃。
林闲渟倒是坦诚，伸手蹭蹭冻红的鼻尖，“吃了闭门羹。”
顾长亭垂眸扫过表盘，睫毛在眼下投出细碎的阴影，掩不住话里话外的纵容，“十分钟解决。”
临州的一月风特别大，冬天待在走廊，螺蛳粉的热气刚腾起就被吹散顺着门缝钻进教室，引起台下骚动。
“救命，谁在走廊夜晚放毒。”
“乱我道心，其罪当诛。”
林闲渟编辑完动态的配图，在输入框敲下配文：那晚走廊的风好冷。
顾长亭闻见味握红笔的手突然顿住，不太适应酸笋发酵特有的臭味，“吃什么味道那么重？”
推门撞见林闲渟被辣得不行，还往嘴里塞粉条，“柳州螺蛳粉，我在小巷街新发现的宝藏，以前怎么没发现。”
一杯温热的奶茶递到顾长亭面前，林闲渟嘴角挂着红油，说话含糊不清，“珍珠奶茶，五分糖，热的。”
走廊同侧，林阖和陈歆舟凑在一块有自己的二人世界，悄悄注意这边。
顾长亭的指尖触到奶茶的温度，再一次破戒 ，“倒是会收买人心。”
她盯着小闲的嘴角强迫症犯了，递来一包印花手帕纸，“埋汰，擦擦嘴。”
林闲渟挪步凑近，“我在校门听到值班老师聊天，听到一个惊天大瓜，郑飞的老婆是他的学生，真的吗？”
郑校和他夫人确实是一对老夫少妻，情感的发展史跟高中毫无关联，人尽皆知的事情算不得什么秘密。
在学校这种环境里谈论这些事情影响不好，尤其是林闲渟年纪小会带坏的，顾长亭温笑着说：“小朋友，不要好奇那么多，以后自然会明白的。”
“看来就是真的，难怪我师母那么年轻。”林闲渟去过老师家学习，每次都是师母招待，还有一个同龄的女儿。
“现实版师生恋嘛。”她的尾音像被风吹散的蒲公英，轻飘飘没落点。
顾长亭听清小闲的低语，最后深深地看她轻笑，“嫌冷就快点吃。”
转身进教室，不久前查看工作群消息的间隙，她看见那条刚发布的动态。
———那晚走廊的风好冷。