江南的梅雨季，总带着化不开的湿意。
沈微婉坐在窗前，看着雨丝斜斜打在院中的海棠树上。花瓣被打落了不少，飘在青石板上，像铺了层粉白的雪。谢砚之正在案前整理旧卷宗——他近年迷上了辑录各地奇案，说是“给后人留些念想”，实则不过是闲不住。
“当年柳如烟案里，那朵红玫瑰到底是谁放的？”沈微婉忽然开口，指尖缠着一缕刚纺好的金线。这几日整理父亲的旧物，翻到一叠染了玫瑰香的信笺，竟又想起了初遇时的诡谲。
谢砚之放下笔，转身看向她。窗外的雨落在他肩头，晕开一小片深色，倒让他眼底的笑意更显温润：“是秦忠的一个小徒弟。”他走到她身边，替她将散落的发丝别到耳后，“那徒弟当年暗恋柳如烟，见她被秦忠所害，不敢报仇，只能偷偷放朵玫瑰，算是……送她最后一程。”
沈微婉愣住。她总以为那红玫瑰是凶手的挑衅，却没想藏着这样一段卑微的心事。
“后来呢？”
“秦忠倒台后，那徒弟自缢了。”谢砚之声音轻了些，“在柳如烟的坟前，手里还攥着半块胭脂。”
雨又大了些，敲得窗棂噼啪响。沈微婉想起柳如烟闺房里那盒掺了毒的胭脂，忽然觉得喉咙发紧。谢砚之握住她的手，掌心的温度透过指尖传来：“都过去了。”
她点头，目光落在案角那枚青铜戒指上。戒指被摩挲得发亮，北斗纹的边缘却仍能看出当年的裂痕——那是他用令牌碎片打磨的，也是他玉冠上的裂痕，被金线细细补过，像道温柔的疤。
“还记得你在天牢里，塞给我的那枚银针吗？”沈微婉忽然笑了，“我一直以为你要我刺秦忠，后来才知道，你是怕我被狱卒欺负，让我留着自保。”
谢砚之也笑了，喉间发出低哑的笑声。他的嗓子终究没能完全恢复，却成了她听惯了的调子：“那时怕你冲动。”他低头，在她发顶印下一个轻吻，“你那样好，该被好好护着。”
沈微婉靠在他肩上，闻着他身上淡淡的墨香混着药草味——那是她给他调的润喉药，每日都要喝的。她想起当年在石室里，他说“我护不住沈家满门，想护着你”，如今，他真的做到了。
“前几日去织造坊，见老匠人在绣‘雀绕枝’。”她轻声说，“他说，这纹样其实是你改的。当年父亲手札里说秦忠逼他改凤袍纹样，你便偷偷让人将‘雀绕枝’改成了‘并蒂莲’，算是……替父亲了了心愿。”
谢砚之没说话，只是收紧了手臂。她能感觉到他胸腔的震动，像有什么话堵在喉咙里，最终化作一声轻叹。
雨渐渐小了，天边透出些微光。沈微婉起身，从柜里翻出一个木盒。盒里放着两本手札，一本是父亲的，蓝布封皮上沾着陈年血迹；另一本是新的，封皮上的并蒂莲开得正盛，是谢砚之亲手画的。
“我想把这些抄录下来。”她摸着父亲手札上的“婉儿”二字，眼眶微热，“让后人知道，沈家不是逆党，谢先生也不是冷面阎罗。”
谢砚之从背后抱住她，下巴抵在她发顶：“好。”他拿起笔，在新的手札上写下第一行字——
“咸和十三年，雨，与微婉坐雨窗下，闲话旧案。”
笔尖落在纸上，晕开一小团墨。窗外的海棠树下，几株改良过的血薇开得正好，暗红色的花瓣沾着雨珠，像极了当年乱葬岗上，他呕出的那口血，却在时光里，开出了温柔的模样。
雨停了。
远处传来孩童的笑声，是街坊家的孩子在追打嬉闹。沈微婉看着谢砚之低头写字的侧脸，忽然觉得，最好的结局，或许不是沉冤得雪的畅快，而是这样寻常的雨天里，能与他并肩坐着，听一场雨，说几句话，让所有的苦难，都化作掌心的温度，和案上的墨香。
（全文完）