江南的冬夜来得早。
沈微婉守在药炉边，看炭火舔着陶壶底，蒸腾的白气带着当归与枸杞的暖香，在屋里弥漫开来。谢砚之坐在对面的软榻上，正翻一本泛黄的《洗冤录》，膝头盖着她织的羊毛毯——他的腿在阴雨天仍会隐隐作痛，太医说需常年温补。
“该换药了。”她提起陶壶，将药汁滤进青瓷碗里，指尖被热气烫得微微发红。
谢砚之放下书，接过药碗时顺势握住她的手。他的掌心总比常人暖些，此刻正慢慢焐着她的指尖：“今日去织造坊，老匠人说新到的云锦染了‘水碧’色，你不是念叨着要做件新棉袍？”
沈微婉笑了，抽回手替他掖了掖毯子：“等你把这碗药喝完再说。”她看着他仰头饮尽药汁，喉结滚动时，颈间那道浅疤若隐隐现——那是哑药留下的痕迹，虽已淡去，却总让她想起天牢里他嘶哑的呼喊。
谢砚之放下空碗，忽然从袖中摸出个小布包。打开一看，是枚磨得光滑的木簪，簪头刻着朵小小的海棠，正是院墙边那株的模样。
“前日路过木匠铺，见老师傅刻的，想着你总用银簪，冬天戴着凉。”他声音依旧带着些微沙哑，却比当年清润了许多。太医说，是她每日用蜂蜜与川贝熬的润喉膏起了作用。
沈微婉接过木簪，簪身还带着他掌心的温度。她想起初见时他戴的那顶玉冠，裂痕里嵌着金线，如今却换成了这样朴素的木簪。她抬手将木簪插进发间，镜中映出两人相视而笑的模样，倒比任何华服金饰都让人安心。
三更天时，院外忽然传来叩门声。阿竹披着棉袄去开门，很快领着个浑身湿透的少年进来，说是邻村的，家里娘子难产，请沈姑娘去看看。
谢砚之先一步起身，取了件厚斗篷给她披上：“我陪你去。”
沈微婉知道他放心不下——当年她在乱葬岗崴了脚踝，他总怕她夜里走黑路再受伤。她点了点头，背起药箱时，谢砚之已取了灯笼，扶着她的腰往外走。
冬夜的雨夹着雪籽，打在灯笼上噼啪响。谢砚之的拐杖敲在青石板上，笃笃的声节奏均匀，像在给她引路。走到村口老槐树下，沈微婉忽然停住脚：“你还记得吗？当年在周药商别院，你就是这样扶着我看血薇的。”
谢砚之低头，灯笼光落在她发间的木簪上，暖黄的光晕里，她的眉眼比当年柔和了许多：“记得。那时怕你碰着毒汁，现在……”他握紧她的手，“怕你摔着。”
沈微婉笑出声，笑声混着雪籽落进风里。她想起他在刑场替她挡棍，在诏狱塞给她银针，在无数个险境里，他总把她护在身后。而如今，不过是走段夜路，他仍步步小心。
产妇家在村尾的茅草屋，屋里弥漫着血腥气。沈微婉洗手时，谢砚之已默默生起炭盆，又让阿竹烧了壶热水——他虽不懂接生，却总记得她行医时的习惯：要暖，要净，要让病人安心。
折腾到天快亮时，婴儿的啼哭终于划破夜空。沈微婉走出产房，见谢砚之靠在门框上打盹，手里还攥着她的药箱带子。她轻手轻脚走过去，想替他盖上毯子，他却猛地睁开眼：“结束了？”
“嗯，母子平安。”她替他拂去肩头的雪屑，“怎么不进屋睡？”
“怕你出来找不着我。”他哑着嗓子笑，伸手替她拢了拢斗篷，“冷不冷？”
回程时雪停了，天边泛出鱼肚白。田埂上的枯草沾着白霜，像落了层碎银。谢砚之忽然指着远处的林子：“那里有株野梅，开得正好。”
沈微婉顺着他指的方向望去，果然见一抹嫣红在晨光里格外醒目。她想起那年在沈家旧宅，他说“我想护着你”，如今这护，已融进了柴米油盐的琐碎里——是冬夜暖药，是木簪温凉，是走夜路时始终牵着的手。
回到回春堂时，阿竹已熬好了姜茶。谢砚之替她吹凉了茶碗，忽然从怀里摸出张纸：“昨日收到李大人的信，说老绣娘在京郊的庵堂里安好，还绣了对枕套，说是给我们的。”
沈微婉接过信纸，见李嵩的字迹里透着笑意：“老绣娘说，当年见你们在石室里相护，便知是良缘。”她抬头看向谢砚之，见他正望着院中的海棠树，晨光落在他鬓角，竟已染了几丝浅白。
“等开春，我们去京郊看看她吧。”她轻声说。
谢砚之回头，眼中的温柔漫了开来，像春水解冻的河：“好。再带你去尝尝京城的杏仁茶，你当年总说回春堂的不如京城的甜。”
沈微婉笑着点头，将信纸折好放进木盒——里面还躺着父亲的手札，他的青铜令牌残片，还有那枚合二为一的“沈”字玉佩。这些曾浸满血泪的物件，如今都成了岁月馈赠的纪念。
药炉里的炭火还在明明灭灭，暖香缠着晨光，在屋里缓缓流淌。沈微婉看着谢砚之低头擦拭拐杖的身影，忽然觉得，所谓圆满，从不是波澜壮阔的复仇，而是这样的冬夜过后，他还在，她也在，柴米油盐里藏着数不尽的寻常温暖，足够抵御往后所有的风雪。