萧烬的呼吸骤然停滞，脚步不由自主地挪到床前。他从未见过这样脆弱的纳兰雪。记忆里的她永远是挺拔的、坚韧的，银枪在手时眼神亮得能劈开万物，就算受伤也只会咬着牙说 “无妨”。可眼前的她，像株被狂风暴雨打蔫的白梅，连呼吸都带着破碎的轻颤。
“你想要什么？” 他下意识地低声问，声音轻得怕惊扰了她。话音刚落，他忽然看清她握拳的姿势 —— 拇指扣在掌心，其余四指紧收，正是她握枪时的起手式。
这个发现像惊雷在他脑海里炸开。她在做梦，梦里还在握枪。那个伴随她半生的动作，早已刻进了骨子里，连昏迷时都在本能地重复。
可他随即想起沈清羽的话 ——“这剧烈的疼痛怕是让将军本能的想握紧长枪保护自己……”
心口的抽痛瞬间变成剧痛，像被钝刀狠狠剜了一下。他看着她紧攥的拳头，想象着她此刻的感受：梦里或许还在沙场抗敌，可现实中，她的手脚筋已断，别说握枪，恐怕连抬起来都难如登天。那份本能的握枪动作，此刻成了最残忍的讽刺，提醒着她失去的一切，也提醒着他犯下的罪孽。
萧烬的指尖微微颤抖，想要伸手替她抚平蹙着的眉头，却在半空中停住，他怕自己的触碰会打扰她。他想起她当年在平定西域的战场凯旋归来，也是这样攥着枪杆，单膝跪在他面前。那时他轻描淡写的一句 “做得好”，就能让她眼底瞬间亮起星光。
“陛下？” 阿福的声音在门口响起，带着小心翼翼的提醒，“真的该走了，再晚……”
萧烬猛地回神，才发现自己的眼眶竟有些发热。他最后看了一眼纳兰雪紧攥的拳头，喉结滚动了几下，哑声道：“让沈清羽多留意她的手，不能攥得这么紧，小心受伤。”
“是。”
他转身快步走出房间，不敢再多看一眼。关上房门的瞬间，那股剧痛再次袭来，让他忍不住弯了弯腰，扶着门框才稳住身形。阿福慌忙上前搀扶，却被他挥手推开。
“回宫。” 他声音发颤，脚步有些踉跄。晨光落在他身上，却暖不透那深入骨髓的寒意与悔意。
他终于明白，他失去的不仅仅是一位能征善战的女将，更不仅仅是一枚好用的棋子，他失去的是那个他后知后觉才发现早已住进心底的人。
马车驶离王府时，萧烬掀起车帘回望。晨雾中的王府渐渐远去，床榻上那个紧攥拳头的身影却在他眼前越来越清晰。他知道，从今往后，这个画面会永远刻在他心上，提醒着他的愚蠢与残忍，也提醒着这份迟来的、痛彻心扉的在意。
早朝的钟鼓声远远传来，可他满脑子都是她苍白的脸，和那双再也握不住枪的手。这一次，他清晰地听见自己心跳的声音，沉重而疼痛，每一声都在说：她很重要，比他想象的，重要得多。