他走到窗边，窗轴转动时发出干涩的吱呀声，似是与他胸腔里滞涩的呼吸共鸣。推开半掌宽的缝隙，裹挟着枯叶与泥腥的雨幕便劈头盖脸砸来，冰凉的雨珠顺着下颌线滑进衣领，在锁骨处凝成蜿蜒的冰线。
这彻骨寒意却浇不灭心口灼烧的痛。指节死死攥住窗棂，檀木纹理深深嵌进皮肉，他却浑然不觉。眼前浮现出信笺上那行小字 ——"身受重伤……深可见骨……"，墨迹晕染的痕迹似是血泪，在脑海里反复洇开。喉间泛起铁锈味，分不清是咬破舌尖，还是心脉抽痛的腥甜。是心疼？是懊悔？还是恐慌？搅得他五脏六腑都在抽痛也分不清楚。指甲深深掐进掌心，唯有这真实的疼痛，才能让他确认方才宫人呈上的密函并非梦魇。
他想起初见时，她还是个缩在墙角的孤女，眼神怯怯的，却在被欺负时，倔强地不肯落泪；想起她第一次上战场，银枪握得不稳，却咬着牙挑落敌酋，回来时手臂被划得鲜血淋漓，只笑着说 “小伤不碍事”；想起她入宫那日，穿着不合身的宫装，脊背挺得笔直，像株被强行移栽的寒梅，明明不适应这深宫，却还是温顺地说 “臣妾遵旨”。
他一直觉得，他救了她的命，她便该为他所用。她是他的利刃，是他稳固江山的棋子，她的忠诚与隐忍都是应当的。他派她去西域，虽有不忍，却更多的是权衡 —— 上官烟不能死，前朝旧部不能乱，牺牲她一个，换来大局安稳，划算。
可此刻，信上这几个字，像一把钝刀，反复切割着他的心脏。烛火明明灭灭间，他仿佛看见她蜷缩在马车角落，月白中衣浸透暗红，碎发黏在毫无血色的脸颊上，随着车轮颠簸的颤抖，每一次呼吸都带着剧痛。那是他亲手送出去的人，是他一次次利用的人，是他从未真正放在心上的人…… 可为什么，心口会疼得像被生生剜去一块？
鎏金烛台在案头明明灭灭，将玄色龙纹锦袍染得斑驳陆离。“陛下，您脸色不好，要不要传太医？” 阿福的声音带着哭腔，他从未见过陛下如此失态，连指尖都在微微颤抖。
萧烬没有回答，只是死死盯着窗外被雨水模糊的宫墙。烟霞殿的方向隐约亮着灯火，上官烟此刻应该正倚在榻上喝药，晚翠在一旁轻声细语地伺候，李御史或许还在殿外守着，等着她彻底康复的消息。一切都如他所愿，朝堂安稳，后宫太平，可他却觉得这皇宫空旷得可怕，连雨声都带着嘲讽。
他一直以为自己最看重的是皇位，是权力，是这万里江山。曾在金銮殿的蟠龙柱下摩挲着传国玉玺，指尖感受着螭虎纽上的冰凉纹路，听着群臣高呼万岁的声浪，以为这便是毕生所求。可此刻隐隐才觉得，有些东西在他不知不觉中，早已扎了根。他习惯了她在军中的雷厉风行，习惯了她在后宫的沉默隐忍。往昔的画面如走马灯般在眼前流转。她身着玄甲跨坐在战马上的英姿，曾让他在观兵台上看得失了神，却从未想过那些战场上的箭矢会射穿她的甲胄；回宫后她褪去戎装，垂首立于凝雪轩的身影安静得如同案头的青瓷，他批阅奏章时她偶尔轻手添茶，连杯盏相碰的声音都小心翼翼，他竟以为这就是她的本分。
此刻他忽然想起，去年上元夜她仰头看烟花时，眸中盛着比星河更璀璨的光。那时他忙着应付御史的奏疏，只敷衍地应了几声，却不知她眼中的光芒何时黯淡成如今密报上干涸的血痕。当信上说她伤重难愈时，他才惊觉那个永远挺直脊梁的女将军，原来也会在剧痛中蜷缩成脆弱的茧，连呼救都成了奢侈。
萧烬忽然开口，声音沙哑得厉害，“传信去。不论如何，朕要她活着。”
“是！奴才这就去办！” 阿福如蒙大赦，转身就要跑。
“等等。” 萧烬叫住他，目光落在案上那封被捏皱的信上，“嘱咐赵将军，不太要着急赶路，坐马车回京……” 他顿了顿，喉间涌上一股腥甜，“她身子要紧。”
这句话说得极轻，却带着不容置疑的坚决，连殿外的雨声都仿佛停顿了一瞬。阿福看着皇帝眼底翻涌的红血丝，那里面有悔，有痛，仿佛有从未有过的怜爱，不由得心下一惊，连忙应声退下。