林砚回到了城市，重新开了间画室，就在原来的那栋楼里。他依旧每天画画，画雪山，画星空，画那个有青稞饼香味的村落。只是他的画里，开始出现温暖的色块——夕阳下的雪峰、篝火旁的格桑花、带着热气的姜茶杯。
有人问他，为什么画风变了。
林砚指着画里的雪山，笑着说：“因为这里面，住着一个怕冷的人。”
每年深秋，他都会去城郊的山上看看。沈清辞墓旁的梧桐树已经长得很高了，叶子落满了墓碑，像铺了层金色的毯子。他会坐在墓前，拿出速写本，画一幅雪山，再画一颗最亮的星。
“清辞，”他轻声说，“今年的雪，好像比去年暖一点。”
风穿过树林，发出沙沙的声响，像谁在低声回应。
有一年冬天，林砚收到一个包裹，来自那个雪山脚下的村落。里面是小姑娘寄来的信，说老屋的墙上，那幅星空画在夜里会发光，村里的人都说，是清辞哥哥回来了。
林砚把信贴在画室的墙上，旁边是那件米白色的毛衣。阳光照进来，毛衣上的针脚仿佛在轻轻跳动，像谁在无声地编织着一个未完的梦。
他拿起画笔，在画布上画下一片燃烧的火焰，火焰旁边，是一座覆盖着积雪的山。山尖上，有一颗最亮的星，正对着火焰，眨着眼睛。
画的名字，叫《雪火同栖》。
——正文完——