梅雨季的雨总下得缠绵，画室的墙角洇出片深色的水痕，像谁没擦干净的泪痕。林砚蹲在地上翻找画具，指尖扫过个冰凉的金属环——是沈清辞的听诊器，他走后被落在床头柜的缝隙里，直到上周大扫除才翻出来。
橡胶耳塞上还沾着点灰，他捏着听诊器凑到耳边，冰凉的金属贴着耳廓，恍惚间竟听见些模糊的声响。不是心跳，是沈清辞咳得撕心裂肺的夜晚，他趴在床边，听着对方胸腔里像破风箱似的喘息声，一夜一夜不敢合眼。
“林砚，别熬了。”那时沈清辞总在间隙里劝他，声音哑得像砂纸磨过木头，“我没事。”
林砚那时总瞪他，说再胡说就灌他喝双倍浓度的姜茶。可他心里比谁都清楚，沈清辞咳出来的痰里带着血丝，医生说那是肺纤维化到了晚期的征兆。
画架最底层压着卷画布，是沈清辞没画完的。林砚展开时，画布边缘的木框已经发潮，上面画着片未完成的冰川，冰面裂着道细缝，像道永远愈合不了的伤口。他忽然想起去年冬天，沈清辞坐在窗边画这幅画，画到一半突然咳起来，鲜红的血溅在画布的冰缝上，像朵骤然绽放的红梅。
“脏了……”沈清辞当时慌得厉害，想用纸巾去擦，手却抖得连纸巾都捏不住。林砚把他抱进怀里，说这样才好看，像冰川里开出的花。
他没告诉沈清辞，那天晚上他偷偷哭了很久，觉得自己像个骗子。
雨越下越大，敲得玻璃窗砰砰响。林砚从抽屉里翻出个药瓶，标签早就被磨掉了，里面还剩几粒白色的药片——是沈清辞最后用来止痛的，他总说副作用太大，能忍就尽量不吃。有次林砚半夜醒来，看见他蜷在床上，额头抵着膝盖，手死死按着胸口，却一声不吭。
“很疼吗？”林砚把他搂进怀里，能摸到他后背凸起的骨节。沈清辞摇摇头，往他怀里缩了缩，像只怕冷的猫，“不疼，就是有点闷。”
后来林砚才知道，那种疼，是肺叶像被揉碎了似的疼。
他把药片倒在掌心，白色的小颗粒在昏暗的光线下泛着冷光。窗外的雨雾里，仿佛又看见沈清辞穿着米白色的毛衣，站在画架前，回头对他笑，睫毛上还沾着松节油的味道。
“林砚，”他听见自己的声音在发抖，“我好像……又听见你咳嗽了。”
听诊器里只有雨声，哗啦啦的，像谁在哭。
画布上的冰川裂得更开了，那抹鲜红的血痕在潮湿的空气里，像在慢慢渗开，晕成一片模糊的红，像极了沈清辞最后躺在他怀里时，嘴角溢出的颜色。
林砚捂住脸，指缝间漏出压抑的呜咽。
原来有些声音，会刻在骨头上，一到阴雨天，就带着疼，一遍遍地响。
原来有些人，走了之后，连咳嗽声，都成了奢侈品。
有些回忆，就是比刀子还要疼，有些告别，需要用一辈子来学。