林砚是在清明后去的梅里雪山脚下的村落。雪刚化透，泥土里钻出嫩绿色的草芽，空气里混着松针和湿润泥土的气息，像沈清辞身上常有的味道。
沈清辞的父亲在村口等他，老人穿着藏青色的氆氇褂子，手里攥着串磨得发亮的佛珠，看见他时，浑浊的眼睛亮了亮，往屋里让：“进来坐，阿辞娘煮了酥油茶。”
老屋的火塘里燃着松枝，噼啪作响的火星溅在灰黑色的灶台上。沈清辞的母亲端来酥油茶，碗沿还留着圈浅褐色的茶渍，她看着林砚，眼神里有愧疚，又有感激：“时常听阿辞提起你，说你画的画，像火一样。”
林砚捧着温热的茶碗，指尖有些发颤。他总以为沈清辞很少跟家里提起他，毕竟他们从未正经说过彼此的关系，那些藏在画里的惦念，那些在画室里沉默的陪伴，他以为只是两个人的秘密。
“阿辞这孩子，打小就闷。”沈父往火塘里添了块松柴，火星子跳得更高了，“十三岁那年去镇上看医生，回来就说想画画，说要把雪山画下来，让外面的人看看。”他顿了顿，声音低了些，“后来知道自己的病治不好，反倒更爱笑了，说遇见个能懂他画的人。”
林砚的喉咙发紧，想说些什么，却被老人摆摆手打断了。
“我们知道你俩的事。”沈父看着他，目光温和得像融化的雪水，“去年他回来过一次，带了本画册，里面全是你的样子。他说你性子烈，像团火，能暖着他。”
火塘里的松枝爆了个响，林砚低下头，看见茶碗里自己模糊的影子，眼眶忽然就热了。他一直怕，怕沈清辞的家人不能理解，怕那些藏在画里的情愫，会成了老人心里的疙瘩。
“村里有个老木匠，年轻时跟他相好的也是个男人。”沈母端来一盘青稞饼，放在矮桌上，饼的边缘烤得焦脆，“那时候日子苦，俩人相互搭着过，比亲兄弟还亲。我们活了大半辈子，见得多了，知道日子是自己过的，跟男女没关系。”
她拿起块青稞饼递给林砚，指尖带着柴火熏过的温度：“阿辞病着那些年，总说活得像雪山，冷飕飕的。直到遇见你，他才说，好像心里也烧起了团火。”老人的声音哽咽了，“我们不反对男孩子跟男孩子在一起，林砚，性别不是问题。”
“阿辞有你，我们也很开心。”沈父接过话头，手里的佛珠转得更快了，“他走的时候很平静，说这辈子值了，见过雪山，也遇见过火。”
林砚咬了口青稞饼，甜香混着微焦的苦味在舌尖散开，像极了沈清辞给的姜茶。他忽然想起沈清辞最后躺在他怀里时，气若游丝却笑着说：“林砚，我没白来这世上一趟。”
那时他不懂，现在懂了。
火塘里的火苗舔着松柴，把几个人的影子投在土墙上，忽明忽暗。林砚看着墙上晃动的影子，仿佛看见沈清辞坐在火塘边，穿着米白色的毛衣，回头对他笑，睫毛上沾着松针的碎屑。
“阿辞总说，你画的火能烧穿画布。”沈母擦了擦眼角，“他说要是能变成你画里的火就好了，不用再怕这山里的冷。”
林砚放下茶碗，声音有些发哑：“他已经是了。”
他的画里，从此每座雪山下都有团火，每片冰川旁都有簇跳动的光。那些冷冽的蓝和白里，永远藏着一抹橙红，像沈清辞留在他生命里的温度，永远不会熄灭。
离开时，沈父塞给他一个布包，里面是沈清辞少年时的画具，还有一本磨破了角的画册。最后一页夹着张纸条，是沈清辞清秀的字迹，大概是年少时写的：
“想画遍所有雪山，更想遇见一个能懂雪的火。”
林砚把纸条揣进怀里，抬头望向远处的雪峰。阳光落在雪顶上，泛着温暖的金光，像谁在云端点燃了一簇永不熄灭的火焰。
他知道，沈清辞听到了。
在雪山的风里，在火塘的暖意里，在他往后每一幅画里，都带着那句迟到的回应——
我也是。