林砚在村里住了下来。他每天都会去沈清辞的老屋，坐在画架前，一点点补完那幅星空。他学着沈清辞的样子，用钴蓝和群青调出色块，再点上细碎的白，像撒了把星星。
村里的人都很和善，会送给他刚烤的青稞饼，教他认山里的植物。有个扎着小辫的小姑娘，总缠着他问：“林砚哥哥，你画的是清辞哥哥说过的银河吗？”
林砚点点头，把画举起来给她看：“你看，这里还有颗最亮的星。”
小姑娘指着那颗星，咯咯地笑：“清辞哥哥说，那是他妈妈变的，在天上看着他呢。”
林砚的心轻轻颤了一下。他想起沈清辞总在夜里望着窗外，想起他胸前的雪山胸针，忽然明白，有些思念，是藏不住的。
春天的时候，林砚终于补完了那幅星空。他把画挂在老屋的墙上，和沈清辞的其他画作并排在一起。阳光透过窗棂照进来，落在画上，那些星星仿佛真的在闪烁。
他收拾好东西，准备离开。老人来送他，手里拿着个布包：“这是清辞留的，他说要是有一天你来了，就交给你。”
布包里是件米白色的毛衣，和沈清辞常穿的那件很像，只是针脚有点歪歪扭扭。还有一张纸条，上面是沈清辞清秀的字迹：
“林砚，我画了一辈子雪山，却没告诉你，我最想画的是你。
如果有下辈子，我想做你画里的火焰，不用再怕冷。”
林砚握紧毛衣，指尖触到上面残留的温度，忽然笑了。他对着雪山的方向，轻声说：“好啊，我等你。”