沈清辞走后的第三个冬天，林砚去了梅里雪山。
他背着沈清辞留下的速写本，沿着记忆里那些零碎的描述，在山脚下找了个小小的村落。村口的老槐树落满了雪，枝桠上挂着冰棱，像谁串起的透明珠子。
“你是……清辞的朋友？”一个裹着藏青色袍子的老人拄着拐杖走过来，浑浊的眼睛里带着点探究。
林砚点点头，从包里拿出那枚丢失又找回的雪山胸针——是后来在画室墙角的缝隙里找到的，银面已经氧化发黑，碎钻却依旧闪着光。“我叫林砚，来看他长大的地方。”
老人浑浊的眼睛亮了亮，叹了口气：“清辞这孩子，命苦。”他领着林砚往村里走，脚下的积雪发出咯吱咯吱的声响，“小时候就总咳嗽，他爸带他去镇上看过，说是肺里进了东西，治不好。”
林砚的脚步顿了顿，喉咙发紧。
“他总说想出去看看，画外面的山。”老人指着远处连绵的雪峰，“可我们这的山，哪是外面能比的？”
林砚顺着他指的方向望去，雪山在阳光下泛着圣洁的白光，峰顶隐在云层里，像触手可及，又像永远隔着一层雾。他忽然明白，沈清辞画的不是雪山，是乡愁。
老人把他领到沈清辞家的老屋前。木门上挂着把生锈的锁，门楣上的经幡被风吹得猎猎作响。“他走后，这屋就没人住了。”老人打开锁，推开门，“你进去看看吧，他的东西，都还在。”
屋里很暗，弥漫着灰尘和松木的味道。靠窗的位置放着个旧画架，上面蒙着块褪色的布。林砚走过去，轻轻掀开布，露出一幅没完成的画——画的是雪山脚下的星空，银河像条发光的带子，横亘在深蓝色的天幕上，山尖上还落着颗最亮的星。
画架旁边的木箱里，放着一叠叠的速写本。林砚翻开最上面的一本，里面画满了他的样子——在画室里皱眉画画的、在雪地里笑的、在病床前睡着的。最后一页，画着枚雪山胸针，旁边写着：等春天来了，就给他戴上。
林砚的眼泪忽然掉了下来，砸在画纸上，晕开一小片墨迹。