林砚把沈清辞葬在了城郊的山上，面朝西，据说从这里能望见雪山的方向。他在墓碑旁种了棵梧桐，又把那枚雪山胸针别在了墓碑上。
葬礼那天，没有下雨，阳光很好，风里带着点春天的暖意。林砚站在墓碑前，看着沈清辞的名字刻在冰冷的石头上，忽然觉得眼睛很酸。
他想起沈清辞说过，山是永远不会变的。可山会老，雪会化，人会走。
后来，林砚再也没画过烈火。他的画布上永远是雪山、冰川、结了薄冰的湖，笔触冷静得像另一个人。有人问他，为什么总画这些冷东西。
他会望着远方，指尖无意识地摩挲着袖口——那里曾别着枚一模一样的胸针，后来在一次搬画具时弄丢了。
“因为，”他声音很轻，像怕惊扰了什么，“有人把他的温度，全留给我了。”
秋天的时候，梧桐叶落满了墓碑。林砚坐在墓前，数着叶子一片一片落下。风穿过树林，发出呜呜的声，像谁在低声唱歌。他从画具袋里拿出速写本，翻开，里面画满了雪山，一座又一座，每一座都带着细微的不同。
最后一页，他画了两个依偎在一起的身影，坐在雪山脚下，望着漫天飞舞的雪花。旁边写着一行小字：山不会老，雪不会化，我们不会走。
风卷起一片梧桐叶，落在速写本上，像一枚干枯的印章。林砚合上本子，站起身，拍了拍身上的尘土。
夕阳把他的影子拉得很长，一直延伸到墓碑旁，像在和那个沉睡的人紧紧依偎。
远处的雪山在暮色中若隐若现，峰顶覆盖着终年不化的积雪，像一枚永远不会褪色的胸针，别在天空的衣襟上。