开春的时候，沈清辞开始咳嗽。
起初只是偶尔几声，像被什么东西呛到了。林砚没太在意，只当是换季着凉，每天逼着他喝姜茶，还把自己的厚外套塞给了他。
可咳嗽并没有好转，反而越来越频繁。有时候沈清辞正在画画，突然就咳得停不下来，弯着腰，手紧紧抓着画架的边缘，肩膀剧烈地颤抖。林砚站在旁边，看着他难受的样子，心里像被什么东西揪着疼。
“去医院看看吧。”林砚把水杯递给他，声音里带着自己都没察觉的焦急。
沈清辞喝了口水，缓了好一会儿才摇摇头：“老毛病了，过阵子就好。”他拿起画笔，想继续画画，手却有点抖，炭笔在画布上划出一道歪歪扭扭的线。
林砚一把夺过他手里的炭笔：“必须去。”他的语气很坚决，带着不容置疑的强硬，“今天就去。”
医院的走廊很长，消毒水的味道弥漫在空气里，让人心里发慌。林砚陪着沈清辞做了各种检查，看着他被护士抽走一管管血，脸色苍白得像张纸。
“别担心。”沈清辞反过来安慰他，扯出一个苍白的笑，“真的没事。”
林砚没说话，只是紧紧握住他的手。他的手比平时更凉，指尖甚至有点发颤。
检查结果出来那天，天空阴沉沉的，像是要下雨。医生把林砚叫到办公室，递给她一张报告单，上面的“肺纤维化”几个字刺得他眼睛生疼。
“这病……很严重吗？”林砚的声音有点抖。
医生叹了口气：“肺功能会逐渐衰退，目前没有特效药，只能尽量延缓病情发展。”他看了看林砚，“病人是不是长期接触过粉尘？”
林砚想起沈清辞说过的雪山脚下的村落，想起那些终年弥漫在空气中的煤尘和矿灰，心一下子沉到了谷底。
他拿着报告单走出办公室，看到沈清辞坐在走廊的长椅上，望着窗外飘落的雨点。他的侧脸在昏暗的光线下显得格外单薄，胸前的雪山胸针闪着微弱的光。
“清辞。”林砚走过去，把报告单藏在身后。
沈清辞转过头，眼神平静得让人心疼：“医生都跟你说了？”
林砚点点头，喉咙发紧，说不出话。
“我早就知道了。”沈清辞笑了笑，笑容里带着点释然，又带着点无奈，“小时候在山里，好多人都这样。可能……就是命吧。”
“不准说这种话！”林砚的声音一下子拔高了，眼眶瞬间红了，“我带你去最好的医院，一定有办法的！”
沈清辞摇摇头，轻轻握住他的手：“林砚，别折腾了。”他的声音很轻，像飘落的雨点，“我想……多留点时间，跟你在一起。”
林砚看着他平静的眼睛，忽然说不出话来。