三千字检讨，暮春时硬是拖到了第二天早读前。
贺秋蹲在教室后门，叼着包子，看他趴在桌上龙飞凤舞地赶工，忍不住探头：“你这写的啥？我看你这字怎么一行比一行斜？”
“闭嘴。”暮春时头也不抬，笔尖几乎要把草稿纸划破。
暮春时把笔一摔。
“我写不出来。”
贺秋凑近看那篇未完成的检讨，忍不住乐了：“不是，你写了半天，翻来覆去就三句话？我错了，不该逃课，下次注意——这叫三千字？你怎么不干脆写已知逃课错误，求证下不为例？”
暮春时趴在桌上，把脸埋进胳膊里，闷闷的声音传出来：“烦死了。”
贺秋刚想再贫两句，余光扫到前门——白子衿背着那个黑色双肩包走进来。
暮春时的脑袋还埋在胳膊里，耳朵却动了动。
他没抬头。
白子衿也没有看他。
早读铃响。
郄雅楠踩着高跟鞋走进来，手里拿着张名单，扫了一眼教室后排，目光在暮春时空荡荡的桌面停了两秒，没说话，只是把检讨催交通知又强调了一遍。暮春时把那张写废了的草稿纸揉成团，塞进桌肚。
第一节是数学。
暮春时听不进去，他把头偏向窗户，看梧桐叶的影子在玻璃上晃来晃去。旁边白子衿的笔尖匀速移动，发出稳定的沙沙声。
暮春时忽然想，这个人是不是连呼吸都有固定频率。
他偷偷斜了一眼。
昨天巷子里，他说：“不是所有事，都需要用拳头解决。”
暮春时收回目光，把脸重新转回窗户。
操。
他想，这人到底什么意思。
课间。
李沐阳从隔壁班溜过来，一脚踹开后门：“走，小卖部，我请客。”
贺秋立刻响应，徐文在论证“课间摄入高糖分饮料对第四节效率的正相关影响”，被李沐阳一把薅起来：“说人话。”
“去。”
三人朝门口走去。暮春时慢吞吞起身，经过白子衿座位时，脚步顿了一下。
白子衿正在做题。他似乎永远在解题，像一台不会累的机器。
暮春时忽然开口：“喂。”
白子衿笔尖没停。
“检讨写了吗？”暮春时问。这话没头没尾，连他自己都不知道为什么要问这个。
白子衿终于停下笔，抬眼看他。那眼神依旧平静，像询问，也像审视。几秒后，他开口，声音清冽：“我没逃课。”
暮春时噎住。
“……我知道你没逃课。”他把后半句“我就随便问问”咽回去，脸上那点不自在迅速被惯常的散漫取代，撇了撇嘴，“行，大学霸，不食人间烟火。”
他转身走了。
小卖部里人挤人。李沐阳豪气地拍出一张红票，贺秋立马抱了两瓶冰红茶，徐文在冷柜前研究哪种冰淇淋的性价比最高。暮春时倚在门口，没去抢，手里捏着个打火机，反复开合，发出咔嗒咔嗒的脆响。
“春时。”李沐阳把一瓶可乐怼到他怀里，压低声音，“隔壁班那黄毛，昨天是不是找你麻烦了？”
暮春时动作一顿。
“不是找我。”他拧开瓶盖，灌了一口，语气很淡，“是找白子衿。”
“哈？”贺秋凑过来，“那个大学霸？他能惹什么事？”
他也不知道白子衿能惹什么事。
或者说，他不知道那个人，究竟藏了多少事。
“你帮他打架了？”李沐阳眼睛一亮，“我靠，暮哥，你不是看他特不顺眼吗？”
暮春时把空了一半的可乐瓶捏得咔咔响：“看他们人多，顺手。”
李沐阳和贺秋对视一眼，都识趣地没再追问。徐文终于从冷柜里挑出一根绿豆冰棒，撕开包装，慢条斯理地说：“根据人际交往的互惠原则，这属于单方面提供帮助，有助于改善双边关系”
“改善个屁。”暮春时打断他，把可乐瓶扔进垃圾桶，瓶身与桶壁碰撞，发出闷响，“人家不稀罕。”
他顿了顿，又说：“他就是那种人。别人帮了忙，他连谢谢都说得像欠他钱。”
李沐阳咬着冰棍，含糊不清：“那不跟你挺配的吗？你欠钱那表情也挺欠揍的。”
暮春时抬脚就要踹，李沐阳早笑着跳开。
午休。
教室里安静下来，大部分人都趴在桌上补觉。暮春时难得没睡，他用校服蒙着头，也不知道在想什么。白子衿在做英语阅读，五道题，四分钟，正确率百分之百。
他翻到下一页。
纸页摩擦的声音很轻，但暮春时听见了。他把校服往下扯了扯，露出一只眼睛，偷偷瞄向旁边。
白子衿的桌面很整洁。
白子衿忽然侧过头。
暮春时来不及收回目光，四目相对。
“有事？”白子衿问。
暮春时噎了一下，脱口而出：“你那个笔，借我用用。”
说完他就后悔了。他的笔明明滚到桌角，一伸手就能够到。
白子衿看了他一眼，没说话，从笔袋里抽出那支深灰色的、暮春时叫不出牌子的笔，递过来。
暮春时接过去。笔杆凉凉的，有点沉，像某种金属。
“……谢了。”他声音很低，几乎被教室里的呼吸声盖住。
白子衿已经转回去继续做题，只是淡淡“嗯”了一声。
暮春时握着那支笔，没有用它。笔杆的温度慢慢被掌心焐热。
窗外，梧桐叶的影子又一次晃过他的桌面，碎成一片片光斑。
下午第二节课后，郄雅楠把暮春时叫去办公室。
家长已经沟通过了。他妈在电话里沉默了很久，最后只说：“这孩子……给您添麻烦了。”郄雅楠复述这句话时，语气难得软了些。她看着暮春时低垂的脑袋，叹了口气，没有再多批评什么，只是把检讨收走，挥挥手让他回去。
暮春时走出办公室，走廊里空荡荡的。他靠着墙，站了很久。
夕阳还没到落下的时候，阳光斜斜地从窗子照进来。
他把手插进了口袋里，摸到了凉凉的东西。
是那支笔。
他忘了还。
回到教室时，白子衿正在收拾书包。他好像永远走得准时，从不早退，也不多留。
暮春时走到座位，把书包单肩挂上，脚尖在地上蹭了两下，没动。
白子衿拉好拉链，站起身，侧过脸看他。
暮春时从兜里掏出那支笔，递过去，眼睛看旁边：“忘了还。”
白子衿接过去，看了一眼笔杆，又看了一眼暮春时。那目光很轻，像蜻蜓点水，却让暮春时莫名有些僵硬。
“还有事吗。”白子衿问。
不是疑问句，更像陈述。
暮春时张了张嘴，想说什么，又咽回去。他往旁边让了让，给白子衿让出过道。
“没。”
白子衿点了一下头，从他身侧走过，校服衣摆带起一阵极淡的风，有洗衣液的味道。
走到校门口时，贺秋他们还在等。李沐阳蹲在花坛边上刷手机，贺秋和徐文对着小卖部新出的零食包装争论。看到他出来，贺秋扬起手：“春时！晚上去不去吃那家新开的烧烤？”
暮春时没回答，目光越过他们，落在公交站台。
“暮哥？”李沐阳凑过来，“看什么呢？”
暮春时收回目光。
“没。”他说，声音有点干，“走，吃烧烤。”