周若生将最后一个木箱搬进储藏室时，手指被木刺划破。血珠冒出的瞬间，他愣了一秒，然后习惯性地将手指含进嘴里。铁锈味在舌尖扩散，让他想起三天前蒋裕留下的那个染血十字架。
教堂安静得可怕。自从蒋裕被带走后，连空气都仿佛凝固了。周若生每天照常祷告、整理经书、分发食物，照顾白云，但却总觉得有一双眼睛在暗处注视着自己。每次转身，他都期待能看到那个高挑的身影靠在门框上，用那种似笑非笑的表情看着他。
可是蒋裕没有回来。他也许不会回来了吧？
储藏室的门吱呀一声关上，扬起一片灰尘。周若生咳嗽着走出来，迎面撞上了匆匆赶来的李嘉鹤。
"阿生！"李嘉鹤气喘吁吁，警服领口敞开，精瘦的腰身被警服显得更加有力，汗水流入宽阔的胸膛，额头上布满细密的汗珠，"我刚听说——"
"听说什么？"周若生拍打着长袍上的灰尘，没有抬头。自从看到那张照片后，他不知道该如何面对这个曾经最信任的人。
李嘉鹤抓住他的肩膀："教堂要被拆了！开发商刚刚拿到许可，通知今天就会送到！"
周若生的手指僵在半空。他缓缓抬头，看到李嘉鹤眼中真实的焦急，一时间忘记了怀疑和背叛。
"不可能的..."他轻声说，"这是历史建筑，受保护的吧..."
"保护期上周结束了。"李嘉鹤松开他，从公文包里抽出一叠文件，"我托规划局的朋友提前拿到了复印件。这片区域听说是被蒋家拿到要建豪华公寓，教堂在拆除名单第一位。"
纸张在周若生手中颤抖。那些法律术语和规划图他看不太懂，但最后通牒清晰明了：三十天内清空建筑，否则强制拆除。
"三十天..."周若生喃喃重复，双腿突然失去力气。他跌坐在长椅上，眼前浮现出十六年前那个雪夜——当他蜷缩在教堂门口奄奄一息时，是老神父打开门给了他新生。这座灰暗破旧的建筑是他的避难所，是他在世上唯一的家。
李嘉鹤坐在他身边，犹豫了一会儿才开口："阿生...关于蒋裕的事，我需要解释一下。”
周若生猛地抬头，胸口一阵刺痛。现在他连思考教堂命运的片刻安宁都要被剥夺了吗？
眼眸低垂，长长的睫毛下藏尽了无限哀思"不必了。"他站起来，声音比想象中冷静，"我看到了照片。你和他们是一伙的，这么骗我好玩吗？"
"什么照片？"李嘉鹤皱眉，随即恍然大悟，"林夫人给你看了？阿生，那不是你以为的那样！"
周若生转身走向圣坛，不想继续这个话题。他的目光落在圣母像上，那温柔的面容似乎能包容所有痛苦，可为何十六年来，他从未像此刻这般感到温暖，在这么多年里更多的是无尽的痛苦。
"阿生，你听我解释。"李嘉鹤跟上来，声音压低，"我确实认识蒋家的人，但不是作为朋友。几年前有桩案子涉及他们的海外业务，我被派去协助调查。那天他们来接蒋裕，我只是去确认他的安全。"
周若生的手指无意识地摩挲着念珠。李嘉鹤的解释合情合理，但他已经没有精力分辨真假。教堂要没了，这才是眼前最残酷的现实。
"我需要一个人静一静。"他最终说道。
李嘉鹤欲言又止，最后只是叹了口气："我会想办法帮忙，好吗？别放弃希望。"
希望？周若生苦笑。当李嘉鹤的脚步声远去后，他跪在圣坛前，双手合十祈祷着，能够有阳光洒在他的心里，哪怕一点也好。十六年的祷告生活让他习惯了低声倾诉，但现在，他连一个字都说不出来。
黄昏的光线透过彩绘玻璃，在石板上投下斑驳的色彩。周若生机械地站起身，开始准备晚祷。也许这是最后一次了——三十天后，这些彩绘玻璃会被砸碎，圣坛会被推倒，而他将再次流落街头，就像十一岁那年一样。