若白来看她们练习，他刚忙完大学的事。
时间一转，四年过去了，松柏道馆全体都大学毕业了，他们开始愁了，愁这家道馆该继承给谁。
若白推开道馆门时，王文轩正被师姐压着做侧踢，裤脚沾着垫子上的灰。他刚结束研究生答辩，西装还没来得及换，站在一群道服中间显得有些突兀，却还是熟门熟路地走到角落的饮水机旁，给空了的水桶换了新水。
“若白师兄！”有人喊了一声，训练的节奏顿时乱了。王文轩趁机直起身，看见他袖口别着的钢笔——还是大学时那支，笔帽上的漆掉了块皮，是当年教她握笔姿势时磨的。
四年时间像道馆墙角的爬山虎，悄无声息地爬满了墙。曾经要踮脚够储物柜的师弟，如今比若白还高半个头；总忘带护腕的师妹，成了能带着新生做热身的教练。可毕业季的风一吹，大家突然就慌了——有人要回老家考编，有人签了外地的俱乐部，连馆长都笑着说“该给年轻人腾地方了”。
晚上聚在道馆吃散伙饭，啤酒罐堆在练功用的木桩旁。大师兄捏着酒瓶叹气：“总不能让松柏的牌子摘了吧？”王文轩啃着烤串没说话，手机里存着这四年的照片：第一次劈叉成功时淤青的膝盖，带队打赢比赛后大家抛起的教练，还有上周帮邻居家女孩赶走跟踪者时，对方塞给她的那颗糖。
“我留下。”声音不大，却让喧闹的空气静了半秒。王文轩放下烤串，指腹蹭过掌心磨出的茧，“我找了份线上的工作，能守着道馆。”
若白抬眼看她，眼里的光和四年前她第一次说“想试试”时一样亮。他从包里掏出个信封：“这是我和几个师兄弟凑的，先把房租续上。”
窗外的月光落在“松柏道馆”的牌匾上，像给木头镀了层银。王文轩突然想起刚来时，若白教她的第一句话：“元武道不止是打，是守住想守的东西。”她拿起酒瓶和大家碰在一起，玻璃相撞的脆响里，好像藏着比“继承”更重要的词——比如“接着练”，比如“有人在”。
四年过去了，王文轩已经成了松柏道馆的核心成员之一，她远超当年立下的目标：已经可以和戚百草过十招。
王文轩的护腕磨出了第三个洞时，戚百草的侧踢擦着她耳边扫过，带起的风掀动了道馆墙上的锦旗。两人在垫子中央对峙，汗水顺着额角滴在地板上，晕开一小片深色的印记。
“第九招了。”戚百草的声音里带着笑意，脚步却没丝毫松懈。四年前那个连握拳都要师姐手把手教的姑娘，如今能在她的连环踢里找到破绽，甚至在第七招时反手扣住了她的脚踝——那是王文轩自己琢磨出的防守，专用来破解快攻。
王文轩喘着气调整姿势，脑子里闪过这四年的碎片：零下几度的清晨对着木桩练踢腿，护膝冻得发硬；带新生练习挣脱术时，想起第一次帮人解围后对方颤抖的感谢；还有萧玥写的剧本里，那个在雪地里追邮车的林小满，原来坚持这件事，在哪儿都一样。
第十招的铃响刚落，她借着百草收势的间隙侧滑半步，手肘精准地抵在对方小臂内侧——这是松柏的老招式，被她练得带着点自己的韧劲。百草笑着退开半步，拍了拍她的肩膀：“下次该试试十二招了。”
王文轩扯下护腕，露出腕骨处浅浅的疤痕——那是去年帮一个被骚扰的女生挡了下，被对方推在墙上撞的。她低头看着疤痕，突然觉得比任何段位证书都珍贵。道馆外传来新生打闹的声音，有人举着刚领到的白带欢呼，像极了四年前那个攥着预约信息，站在门口深吸一口气的自己。
阳光透过窗棂斜切进来，在地板上画出明暗交错的线。王文轩弯腰捡起地上的毛巾，听见自己心里有个声音在说：不止十招，以后还要有更多个十招，守着这里，也守着那些需要底气的瞬间。
硝烟散尽的星舰指挥舱里，龚采奕摘下头盔，额角的碎发被汗水濡湿。全息屏幕上，地球的蓝色轮廓正缓缓旋转，于媚男的通讯请求突然跳出来，背景是研究所的培育舱，无数荧光藤蔓在营养液里舒展，像极了当年他教她插的银柳。
“执剑人同志，”他举着个培育皿，里面躺着株发着微光的植物，“刚培育出的‘星槐’，能在真空里开花。你猜花瓣上的纹路像什么？”镜头拉近，那些银蓝色的脉络蜿蜒交错，竟与燎原剑剑柄的花纹分毫不差。
龚采奕笑出声，战甲的金属关节在转身时轻响：“老于，你这是把当年的海报花纹刻进DNA里了？”
“不然呢？”他调整了下培育舱的温度，“当年你说我插花‘娘娘腔’，现在全星际都知道，地球最后的氧气循环系统，靠的是我这‘娘娘腔’的研究。”屏幕里的藤蔓突然抖了抖，落下几片荧光碎屑，“对了，刚收到三体残余舰队的求和信号，他们说想学习地球的‘共生理论’。”
龚采奕摩挲着燎原剑的剑柄，想起二十年前那个贴海报的午后。于媚男蹲在地上数胶条时，阳光把他的影子拉得很长，那时他们不懂什么叫“守护”，只知道把招新海报贴得笔直。而现在，她的剑守护疆土，他的花滋养新生，倒真应了当年那句玩笑——“各有各的姿态”。
庆功宴那天，于媚男捧着盆星槐登上星舰。花瓣在舰桥的光线下流转着虹彩，他却从花盆底摸出个泛黄的东西：是当年学生会招新海报的边角料，上面还粘着半根干硬的胶条。“当年你说这花纹像没开的花苞，”他把碎纸递给她，“现在看，倒像燎原剑劈开的光轨。”
龚采奕捏着那片纸，突然发现边缘有个小小的牙印，是当年发报纸时无聊咬的。她望着舷窗外掠过的星带，突然想起三体人投降时问的话：“你们靠什么凝聚力量？”
那时她没回答，此刻却懂了——是贴海报时踮脚够不着的默契，是嘲笑对方爱好时藏着的在意，是千万个像他们这样的人，把青涩的日子酿成了守护的勇气。于媚男正调试着星槐的营养液，侧脸在光线下柔和得像当年走廊里的阳光，她突然开口：“下次回地球，去看看老槐树吧？”
他回头时，眼里的光比星槐还亮：“早备好了槐树籽，等你有空，咱们种在指挥舱门口。”
星舰划破星云的瞬间，燎原剑的剑柄在龚采奕掌心微微发烫。她知道，那些贴海报的午后、插银柳的黄昏，从未真正远去。它们只是化作了剑刃的光、花瓣的虹，在宇宙的旷野里，守护着所有“可以绽放”的明天。
王文轩和萧玥是忘年交，两个人相识于一家咖啡馆，王文轩比萧玥小了将近二十岁，两个人却无话不谈。
她们都爱读里尔克。
萧玥在咖啡馆靠窗的位置翻到《杜伊诺哀歌》第17页时，邻座的女孩突然“呀”了一声。她抬头，看见对方正手忙脚乱地捡散落的书，最上面那本《给青年诗人的十封信》，书脊折得像道陈年旧伤。
“里尔克？”萧玥弯腰帮她拾起来，指尖触到扉页上稚嫩的批注——“原来孤独是颗会发芽的种子”。
女孩脸一红，露出颗小虎牙：“阿姨也喜欢他？我叫王文轩，刚上大一。”
“萧玥。”她把书递回去，指腹划过自己那本的批注，“你这句比我当年写的‘孤独是块石头’有意思多了。”
那天下午，拿铁续到第三杯时，王文轩才发现萧玥鬓角藏着的白发。可聊到里尔克写“爱不是相互凝望，而是一起朝同一个方向展望”，两人眼里的光一模一样，都亮得像刚拆封的书。
后来每个周末，咖啡馆靠窗的位置都被她们占着。王文轩带课堂笔记来，萧玥揣着新写的剧本稿，中间摊开本里尔克诗集当桥梁。王文轩说宿舍矛盾时，萧玥就翻到“如果你觉得你的日常生活很贫乏，你不要抱怨它”；萧玥改剧本卡壳时，王文轩便指着“要有耐心，要相信匿名的、耐心的工作”给她看。
有次王文轩失恋，红着眼圈说“再也不想相信爱了”。萧玥没说话，只是把自己那本《布里格手记》递过去，第42页夹着片干枯的银杏叶，是二十年前她失恋时夹的。“你看，”她指着叶纹，“当时觉得天塌了，现在只记得那天的银杏黄得特别好看。”
王文轩后来在那页写下：“原来忘年交是面镜子，能看见过去的她，也能照见将来的我。”
萧玥的剧本获奖那天，特意带了本精装版里尔克诗集来。扉页写着：“送给文轩——愿你永远有勇气，像里尔克说的那样，‘担当起黑暗的盛赞’。”
王文轩摸着烫金的书名，突然发现萧玥的批注比自己的密集多了，有些字被泪水晕开又干涸，像片历经风雨的河床。她抬头时，萧玥正望着窗外的梧桐叶笑，阳光穿过叶隙落在她发间，白发竟也闪着温柔的光。
“阿姨，”王文轩突然说，“等我到您这年纪，咱们还来这儿聊里尔克，好不好？”
萧玥端起咖啡杯，杯沿的热气模糊了眼镜片：“那时该你给我讲，年轻人又从他诗里读出了什么新花样啦。”
秋风卷着落叶掠过玻璃窗，咖啡馆里的时钟滴答作响，像在为两个隔着二十年光阴，却共享同一片精神原野的人，轻轻打着节拍。