第四十九章
接下来几日，觞羽没再提梨树的事。
他照旧下棋、画画、泡茶，偶尔让吴方出去打听点什么，回来听了也只是点点头，不多说。但苏辰注意到，他开始在纸上写写画画，不是画桃花，是画线。一条一条的，把人名和地名连起来，像一张网。
苏辰坐在对面，看他画了擦，擦了画，纸篓里堆了一团一团的废纸。
“你在画什么？”苏辰问。
“关系。”觞羽说，“陈旺、那四家店、天定盟、老将军的玉牌、幻市谣言——这些东西之间，一定有连线。”
“连上了吗？”
“连上了一些。”觞羽在“陈旺”和“天定盟”之间画了一条线，又在“天定盟”和“老将军”之间画了一条，笔尖停在那里，看了很久，然后划掉了。
“不对。”他说。
“哪里不对？”
“老将军的事，不像是天定盟直接做的。太糙了。”觞羽放下笔，“天定盟做事，不会留这么多尾巴。”
苏辰想了想。老将军的玉牌被偷，闹得满城风雨，确实不像是天定盟的手笔。
“那是谁做的？”
觞羽没有回答。他拿起那张画满线的纸，对着光看，像在找什么破绽。
“你有没有发现，”他忽然说，“所有的事，都围着一个人在转。”
“谁？”
觞羽放下纸，看着苏辰。
苏辰愣了一下：“我？”
“嗯。”
苏辰沉默了片刻。他不明白为什么是自己。他只是一个被天策楼踢出来的前楼主，一个连淮安司都不一定认他的司主。这些事怎么会围着他转？
“因为什么？”他问。
觞羽没有回答。他端起茶杯，喝了一口，目光落在窗外。
“不知道。”他说，“只是觉得。”
苏辰知道他不是不知道，是不想说。或者，是不确定。
他没有追问。
第二天，吴方又送来一张纸条。
觞羽看了之后，没有像往常一样折起来，而是放在桌上，推给苏辰。
苏辰拿起来看。上面写着几行字：
“陈旺的杂货铺，每月十五会有一批货到。送货的人不进城，在城外十里铺交接。接货的人不是陈旺，是一个戴斗笠的男人。吴方跟了三个月，只看到一次正脸——四十来岁，左眼角有颗痣。”
苏辰放下纸条。
“这个人你认识？”
“不认识。”觞羽说，“但左眼角有颗痣，这个特征太明显了。明显到像是故意让人看见的。”
苏辰皱了皱眉。
“你是说，他是故意露脸的？”
“有可能。”觞羽端起茶杯，“也可能是我想多了。”
苏辰看着他的侧脸。这几天觞羽有时候会忽然停下来，手里拿着棋子或茶杯，眼神放空，像是在看什么很远的东西。苏辰起初以为他在想案情，后来觉得不太像。
“你最近是不是总在想什么？”苏辰问。
觞羽回过神来，把茶杯放下。
“嗯。”他说，“有些东西在脑子里转，抓不住。像隔了一层雾，看得见轮廓，看不清里面。”
“什么东西？”
觞羽沉默了一会儿。窗外的光线从东边移到西边，茶凉了又换，换了又凉。
“一个人。”他最终说，“一个女人。她问我，疼不疼。”
苏辰没有说话。
“我说不疼。”觞羽的声音很轻，“其实是疼的。”
“她是谁？”
觞羽没有回答。他的目光落在茶杯里，像是那里有什么东西。
“后来她对我说——”他顿了一下，“你该死，你们该死。”
苏辰心头一紧。
“后来呢？”
“后来她死了。”觞羽说，“因为我的缘故。”
他站起身，走到窗前，推开窗。深秋的风灌进来，带着枯叶的气息。
“我来不及。”他说，“什么都来不及。”
苏辰看着他的背影。灰袍被风吹得贴在身上，显得比平时更单薄。
“你没办法救她？”
“没有。”觞羽说，“我说了，来不及。”
他没有再说下去。苏辰也没有追问。有些事，不是问了就能懂的。
那天晚上，苏辰半夜醒来，听见隔壁有声音。
不是笛声，是说话声。很轻，像是自言自语，又像是在跟什么人说话。他听不清内容，只听到语气——不是愤怒，不是悲伤，更像是在问一个问题。
他披衣起身，走到觞羽门前。门没有关严，露出一条缝。
觞羽坐在床边，手里握着那支短笛，没吹。月光从窗户照进来，照在他面具上，看不出表情。
“谁在外面？”他忽然说。
苏辰推开门。
“听到你说话。”
“说了什么？”
“没听清。”
觞羽沉默了一会儿，把笛子放在枕边。
“做了个梦。”他说，“梦到以前的事。”
“什么事？”
“观花时。”
苏辰愣了一下。他没听过这个名字。
“观花时是什么？”
觞羽没有回答。他躺下去，拉过被子盖在身上。
“太晚了。睡吧。”
苏辰站了片刻，见他闭上了眼，转身出了门。
走廊里很安静，只有楼下的更漏在滴答响。
他回到自己房间，躺在床上，把那三个字在嘴里翻来覆去地嚼。
观花时。
他不知道那是什么。但他知道，觞羽说起这三个字的时候，声音比平时更沉——像石头落进深水里，连个响都没有，就那么沉下去了。