丙字柒号房的门轴发出垂死般的呻吟，像是许久未曾有人造访。祝辕朝一脚踹开木门，扬起的灰尘在月光里织成一张朦胧的网。他挥袖驱散浮尘，腰间残缺的玉佩撞在门框上，发出清脆的哀鸣。
"这鬼地方也配叫人住？"他盯着屋内两张并排的木板床，声音里淬着冰碴。
书生从袖中掏出火折子，点亮了窗台上的油灯。昏黄的光晕渐渐晕开，照出墙角一张额外添置的矮榻——显然是给第三位住客准备的。灯芯"噼啪"爆了个灯花，将他的影子投在斑驳的土墙上，像幅洇了墨的工笔画。
"在下云青梧。"他忽然转身作揖，惊得我后退半步，"不知二位如何称呼？"
"小爷行不更名——"锦衣少年话到一半突然哽住，嘴角扯出个自嘲的弧度，"祝辕朝。"
油灯将他的侧脸镀上一层柔光，我这才发现他眼下泛着青黑，像是许久未曾安眠。他腰间玉佩缺角处露出细密的裂纹，像极了此刻他眼中闪烁的暗芒。
"我叫小杨。"我低头看着自己磨破的草鞋，"村里人都这么叫。"
云青梧的眉头几不可察地蹙了蹙。他走到书案前，从包袱里取出笔墨纸砚，依次排开如同布阵。"杨者，阳木也，其性刚直。"他忽然抬头，目光穿过摇曳的灯影，"你可愿取个大名？"
窗外传来夜枭的啼叫，远处似有若无飘来药草苦涩的气息。我怔怔望着砚台里新磨的墨汁，那漆黑的水面映出我模糊的倒影——一个连自己从何处来都不知晓的孤魂。
"就叫杨星阑吧。"云青梧蘸墨挥毫，在宣纸上写下三个瘦金体小字，"星者明也，阑者将尽。愿你如长夜将尽时的晨星，自晦暗中觅得光明。"
墨迹在纸上缓缓晕开，像一滴泪落入深潭。祝辕朝突然冷笑出声："酸腐！名字能当饭吃？"他甩开锦袍下摆坐在床边，靴底沾着的泥浆在地面拖出两道污痕，"小爷看这村子邪性得很，明日一早就——"
"哐当"一声巨响打断了他的话。
我们齐齐转头，只见原本虚掩的房门被狂风拍开，一道黑影掠过门槛。祝辕朝瞬间按上剑柄，云青梧的毛笔悬在半空，墨汁滴在宣纸上，污了那个刚写好的"星"字。
却是一只通体漆黑的野猫，竖瞳在暗处泛着磷火般的幽光。它叼着条还在抽搐的鱼，鱼尾拍打地面的声响在静夜里格外刺耳。
"晦气！"祝辕朝抬脚要踢，那猫却灵活地窜上书案，打翻了砚台。浓墨泼洒在云青梧的袖口，像条蜿蜒的小蛇游向他紧握的拳头。
黑猫跃上窗棂时回头看了我一眼，我突然打了个寒颤——它右耳缺了一角，伤口结着暗红的痂。
待猫影消失在夜色中，云青梧才缓缓松开拳头。他取出手帕擦拭墨渍，雪白的绢子上立刻绽开一朵朵黑梅。"《山海经》有载，玄猫衔鱼，主凶。"他声音平静得像在讲解《论语》，"不知这无名村的规矩里，可有什么忌讳？"
祝辕朝已经和衣躺下，背对着我们闷声道："装神弄鬼！"
我吹熄油灯躺在矮榻上，听到木质床板在祝辕朝翻身时发出不堪重负的呻吟。月光透过窗纸上的破洞漏进来，在地上画出几个模糊的光斑。远处隐约传来更夫的梆子声，却比寻常的更漏慢了半拍。
"咚——咚——"
梆子声里混进了别的东西。我支起耳朵，听见院墙外有细碎的脚步声，像是有许多人踮着脚在走路。某个瞬间，脚步声停在我们的窗下，接着是布料摩擦的窸窣声。
"有人..."我刚要起身，却被云青梧按住了手腕。他的手指冰凉，掌心却带着薄茧，是常年执笔磨出来的。
"噤声。"他贴在我耳边说，呼出的气息拂过我耳垂，"从我们进村起，就有人跟着。"
祝辕朝不知何时已经坐起，月光照着他按在剑柄上的手，骨节发白。我们三人屏息听着窗外的动静，直到那脚步声渐渐远去，融进更夫拖沓的梆子声里。
后半夜我做了个怪梦。梦见自己站在村口的无字碑前，碑上突然渗出鲜血，汇聚成"柒肆玖"三个字。远处传来黑猫凄厉的叫声，一声比一声近......
"砰！"
巨响惊醒了我。天刚蒙蒙亮，祝辕朝正踹开房门，晨雾立刻涌进来，带着露水的腥气。他衣冠齐整，腰间却不见了那块残玉。
"都起来！"他脸色铁青，"院子里有东西。"
晨光中的院落静得诡异。青石板缝里钻出的野草挂着露珠，像无数双哭泣的眼睛。院中央的老槐树下摆着三样物件：一个绣着金线的锦囊，一册蓝皮账簿，还有把生了锈的柴刀。
祝辕朝死死盯着那个锦囊——针脚歪斜的牡丹花纹，正是他母亲的手艺。他颤抖着手去拿，锦囊却突然裂开，滚出几粒黢黑的药丸，散发着苦杏仁的气味。
云青梧拾起账簿翻了两页，面色骤变。那是本私盐交易的记录，末尾盖着户部朱印，墨迹新鲜得像昨夜才盖上的。
我的目光无法从柴刀上移开。刀柄缠着的布条已经泛黄，可那歪歪扭扭的结绳手法，分明是青溪村独有。
槐树突然沙沙作响，尽管此刻没有风。一张黄纸从枝头飘落，上面用朱砂写着：
"午时三刻，村北乱葬岗。逾期者，逐。”