两个人的对话听得李涟一头雾水。她忽地感到一阵疏离，有层无形的壁障立于面前。她不自量力，自以为相处几天就能融入这个富丽堂皇的新世界。
一门之隔，终于叫她认清现状。
怅然若失之际，明亮的红色撞进她眼里。
少女清瘦，纤细的身体近乎一览无余。单薄的皮肉难以包裹骨骼，于是骨节便如花刺般凸出，窈窕而上。大片亮红在身上绽放开，鲜艳欲滴之中，文念明媚地笑。
太瘦了，几乎有些病态。李涟收拾好情绪，走上去为她整理肩带。
手上香槟金的丝带柔顺地垂在文念肩上。
她还没解开。
文念静静低眸，有些羞涩地问：“你喜欢吗？”
“什么？”李涟没明白她的意思，转念一想，以为是在问衣服，“喜欢呀，你穿着很漂亮。”
笑容收起又绽开，时间仿佛凝滞几秒。
接着，一个吻轻轻落在李涟脸颊，带着懵懂的温热，“你喜欢就好。”
没等李涟反应过来，文念就一溜烟跑了。她轻快的步伐踏在木质地板上，震动弥漫开去，由足尖共鸣至李涟心中。李涟站在原地，久久才回神，用指尖轻轻试探吻痕处。
一瞬的接触，未留下过多的依恋。可她却觉得有余温残留，胸腔中说不清道不明的，暗自缠绵着。
回到院子，文念早已入水，环顾四周，不见其余两人。文念告诉她，文善有事要离开，林之蔚去送他了。
雾气氤氲，李涟缓缓沉入水中，水面及肩，偶有波澜翻腾，痕迹转瞬即逝。待温热传遍全身，才渐渐放松身心。
泉水仿佛有种魔力，没泡一会，李涟就感觉困意上涌，合上眼小憩。
她思绪涣散，身子在一池碧波中褪去五感。处于现实与梦的边缘地带，行者踌躇。一切皆空，与真实世界只有根微弱的线牵连着。
声音沿线而来，“过去的我们，你都遗忘了吗？”
“没有。”李涟鬼使神差地答道。
“过去，今天，未来，什么是真的？”
“我或你，真实存在吗？”
“我们的爱呢？”
感受到波澜、呼吸与炙热，李涟曚昽睁眼。文念的面容赫然显现，她离她只有厘米之距，呼吸着彼此的呼吸，如梦似幻。
文念隐于重叠光影下，眉眼含情，晦暗中闪动着将垂的泪光。
“你爱我吗？”她低声问道。
“有多爱？”靠近。
“你会永远和我在一起吗？”再靠近。
“告诉我。”
直视、凝望、纠缠，文念的呼吸轻抚过她鼻尖。她从她澄澈的眸中，见到许久未见的自己。说不清，到底是眼前人，还是眼中人叫她一时哽咽，默然呆滞。
文念静静地看着她，说不出什么情绪。后退一步，下一秒突然笑了出来。她笑着转头看向岸上，林之蔚不知何时回来了，正坐在旁边，托腮观望。
“我演技怎么样？”文念邀功一般趴在岸沿上问。
林之蔚腾出一只手，摸摸她头，“影后小姐。”
李涟不明所以，文念向她解释，她刚才说的是林之蔚剧本里的台词。“有点矫情是不是？”她凑到她耳边，压低声音怕岸边的人听见。
闹剧过后，一切如常。文念邀请林之蔚一起下水，林之蔚早就泡惯了温泉，兴致不高，拒绝了。后来文念先行离开，去冲洗身子。
李涟仍留在池中，先前的戏弄无伤大雅，并不叫她恼怒。可是心中……
她的手轻抚上心口。
莫名的颤动，不知因何而来，迟迟不肯退去……
旁观者见此，表情晦暗。
天色晚些时候，林之蔚领着她们去用餐。
菜色清淡，即使是山珍海味也不显得油腻厚重。
李涟常年跳舞，养成了管理身材的习惯，对菜肴并不感兴趣；文念则更多是孩童心理，样样都尝些，但都浅尝辄止。
餐席间，林之蔚给她们讲了大致的剧情，一个爱情故事，旧爱早逝，主人公多年来饱受折磨，自暴自弃之下开启了一段禁忌之恋。情节很简单，甚至有些单薄，电影的着重点在人物内心的刻画，一方面是对过往情缘的背叛，另一方面是对社会规训的背叛。
文念和李涟的任务很简单，分别扮演旧爱的少年时期和青年时期。电影中有些意识流的表达，需要以旧爱的出现为载体。
李涟本来有些犹豫，抛头露面的事对她来说风险太高。越是显露在外，越是引人注目，她不堪的过往就越可能被翻出。莲青与首都虽然相隔甚远，但信息时代，万里只需一瞬。
这种时刻，她对诸如技术进步是双刃剑之类的论调才得以切身体会。
她不敢赌，可又不好明确拒绝。
好在林之蔚告诉她们不用露脸，只是拍些背影和跳舞时的舞姿。“要给观众留点想象空间。”她原话是这么说的。
李涟这才松了口气，勉强应下。
用餐过后，文念不愿回去，想在山庄待一晚上。山庄里空余房间很多，文念偏要在林之蔚的房间落脚。
林之蔚当初买下的其实是两个房间，她嫌一个房间不够自由，伸展不开，叫人改了房间构造重新装修，两间合为一间。如今还有空出的客房，自然接纳了两位客人。
酒足饭饱后，三人回到房间。林之蔚找出些往年导的片子放给她们看，自己则躲进书房安心创作去了。
房间里堆放了各类奇珍异宝，都是林之蔚行走天涯搜罗回来的。文念来过这里几次，早已见怪不怪。李涟却是头回来，觉着新奇，心思不在电影上，而是从头到尾一件一件细数着看。
当初刘姥姥进大观园也不过如此吧，她自嘲地想着。
摆弄一尊金色人形雕塑时，她手肘一碰，旁有物品被碰落。弯身捡起来一看，长三角形的包装上印着精美纹饰，花纹中穿插着陌生的字符。她轻捏一下，里面像是某种膏体。
“这是什么？”她递给文念看。
文念接过来，看了两眼随口答道：“海娜膏，你知道海娜纹身吗？”
“是纹身的一种吗？”
文念向她解释，海娜源自梵语Henna，是一种植物的名字。海娜纹身就是一种使用从海娜叶提取成分作为颜料的绘制艺术，无毒无害，比一般纹身维持时间短，大概几个星期就褪去了。
“你要试试吗，我会画一点。”文念突然兴奋起来，转过身期待地望着李涟。
纹身。林之蔚背脊处那枝妖冶生长的花藤，不知何时蜿蜒至李涟的心里，她被莫名牵动，有了几分尝新的念头，于是点点头。
文念为她挑了几个图案，都很简单，能看出文念的画技并不精湛。李涟翻了翻，无甚满意的。
她从手机里找出张照片，放到文念面前，“这个你会吗？”
是朵百合。
其实也没什么深意。午夜梦回，从与红发少女的缠绵中剥离，她一身冷汗，探出窗呼吸空气。月色静谧，相隔几米的窗台上，一株百合幽然自立，柔美清傲的姿态刻进她心扉。她上网翻找，偶遇这张照片，随手存了下来。
文念端详片刻，说可以试试。
她握着李涟的手腕，拉她到自己身边。接着抽出包装下端的封口针，纸巾包着捋出前端的膏体，再用指尖轻轻揉搓膏口。
她捧住眼前人的手，低下头去。膏体冰凉，落在肌肤上留下棕色的痕迹。文念神情严肃，仿佛在打磨艺术品一般。
两个人靠得很近，李涟想到先前温泉里那番情景，羞涩地别过了脸，呼吸有些急促。
文念一心创作，没发觉她的异样。
笔画勾勒下，百合一点点绽放，有些笨拙幼稚，却灵气十足。图案画好后，文念仍抓着她的手不放，说要等图案风干，怕她不小心蹭花了图案。
原本是托着手，文念的手不老实，指尖悄悄溜进李涟的指缝，与她十指相扣。
她一副得逞的模样，掩耳盗铃地笑道：“这样手不容易酸嘛！”
过了半个小时，膏体风干。又等了许久，她告诉李涟可以去洗掉，要慢慢冲洗，直至皮肤没有滑腻感。
李涟进了卫生间，开水龙头，将手伸进水流中，另一只手轻轻在图案上打圈揉搓。颜料褪去，留下浅棕色的花形。
“过去的我们，你都遗忘了吗？”温泉里的言语萦绕耳边。
她抬起手与脸平行，将手背上的花平展在镜前，细细端详。花叶缥缈，隐约中仍可见其美丽。
如她的人生一般，一切浮华都虚无，不堪与肮脏却过分沉重。无论她再怎么努力清洗过去，再怎么与过往割席，痕迹也永远不会褪去。
文念知道她的过去吗？
如果了解了她的不堪，还能如此纯洁真挚地握紧她的手，约定与她永不分离吗？
她闭上眼。
竟有一滴泪，从她眼角滑落。