十月的风已经带了凉意。
江晚意站在民政局门口，手里攥着刚刚办好的离婚证。暗红色的封面，烫金的字，还有一股新印刷出来的油墨味。她低头看了两秒，然后把证件放进包里，动作平静得像是在整理一份普通的文件。
黑色的劳斯莱斯还停在路边。
司机小陈站在车门旁，表情有些局促：“太太，周总让我送您。”
“不用了。”江晚意冲他点点头，“我自己回去。”
她转身往相反方向走，没有回头看那辆车，也没有问车里的人为什么连下车都不愿意。十年婚姻，她早就学会了不在这种事情上浪费情绪。
手机在这时候疯狂震动起来。
不是来电，是消息——钉钉、微信、短信，同时涌进来，震得她手心发麻。江晚意解锁屏幕，工作群里的消息像瀑布一样往下滚。
“@江晚意姐，你看热搜了吗？”
“林嘉辰解约了！！！”
“带走了一个团队，还有所有代言资源……”
“公司炸锅了，高层正在开会。”
江晚意停下脚步。
林嘉辰，她带了五年的顶流男星，三个小时前还在微信上跟她确认明天的行程。她滑到和他的聊天框，最后一条消息是他发的：“晚意姐，今天办事顺利吗？明天见。”
发送时间：上午九点四十七分。
那个时候她正在民政局排队。
电话响了，是公司副总裁陈柯。
“晚意，回来了吗？”陈柯的声音疲惫又焦急，“情况你都看到了？林嘉辰这个王八蛋，不仅解约，还带走了我们三个商务，跳槽去了对家。你手头现在空了，有个艺人你得接手。”
“谁？”
“姜黎。”
江晚意沉默了三秒。
姜黎，二十八岁，演技派花旦，入行十年，提名过两次最佳女主角，从未获奖。业务能力没得说，但情商常年稳定在负数。去年颁奖典礼上怼记者“你懂什么叫表演吗”的视频至今还是热搜常客。上个月因为在综艺里说“有些演员连台词都记不住凭什么叫演员”，被全网群嘲“耍大牌”“情商低”“活该不红”。
她的经纪人三个月前辞职了，据说是心脏受不了。
“姜黎的合同发我邮箱，”江晚意说，“两个小时后我到公司。”
陈柯松了口气的声音隔着听筒都能感觉到：“好好好，我就知道你靠得住。对了，你今天办的事……”
“办完了。”
江晚意挂了电话，站在路边打了辆车。司机问她去哪儿，她报了公司的地址，然后靠在椅背上，看着车窗外飞速掠过的街景。
这条路她走了十年。
从公司到家，从家到公司。偶尔去剧组探班，偶尔去参加应酬。生活被切割成无数个格子，每一个格子里都装满了工作。周慎之也忙，比她更忙。两个人住在同一栋房子里，有时候一周都见不上一面。
去年除夕，她一个人吃了年夜饭。他在公司开会，打电话说“你先吃”。她说好。然后她真的吃了，吃完收拾碗筷，看春晚，睡觉。第二天早上醒来，他已经出门了，只在床头柜上留了个红包。
那一刻她忽然想不起来，自己是从什么时候开始习惯这种生活的。
手机又响了。
屏幕上跳出来三个字：周慎之。
江晚意看着那三个字，等它响到最后一声才接起来。
“喂。”
“……到了吗？”他的声音还是那样，低沉，平稳，没什么起伏。
“在路上。”
“小陈说你没上车。”
“嗯，打了车。”
电话那头沉默了几秒。江晚意能想象他现在的表情——眉头微微皱着，在想下一句该说什么。十年了，她太了解他。他知道应该关心一下，但不知道该怎么关心。他知道今天不是普通的“办事”，但不知道该用什么态度面对。
“晚意，”他终于开口，“关于今天——”
“周先生，”她打断他，“离婚协议第四条，财产分割已经办完，没有异议。其他事项如果需要沟通，可以让律师联系我。”
对面又沉默了。
江晚意没等他再说话，挂了电话。
车子在高架桥上堵住了，前面的车尾灯连成一片红色的河。司机嘟囔着骂了一句，打开了广播。电台里在放一首老歌，女歌手唱得很用力：“离开你我才发现自己，那爱笑的眼睛……”
江晚意关了广播。
她从包里再次拿出那本离婚证，看着上面的日期。十月十七日，她的生日。十年前这一天，她二十四岁，穿着定制的婚纱，在周家老宅办了一场盛大的婚礼。周慎之站在她旁边，西装笔挺，表情淡漠。交换戒指的时候，他低头看她，说了句“生日快乐”。
她当时以为那是开始。
现在才知道，那是倒计时。
手机又震了，这次是邮箱提醒。姜黎的经纪合约发过来了，足足八十页附件。江晚意深吸一口气，点开文件，开始阅读。
十分钟后，她给陈柯回了一条消息：“姜黎和宋昭是姐弟？”
陈柯秒回：“你才知道？圈里没几个人知道，她瞒了十年。宋昭是她亲弟弟，随母姓。这姐弟俩关系特别好，宋昭第一部电影就是姜黎垫资拍的。怎么了？”
江晚意看着屏幕，若有所思。
宋昭，二十六岁，新锐导演，第一部电影拿了国际新人奖，第二部电影入围了最佳导演。天赋型选手，脾气比姐姐还大，据说在片场骂哭过投资方的人。
“没事，”她打字，“明天的行程发我，我要去片场。”
“你亲自去？宋昭那小子……”
“就是因为他在，才要去。”
车子终于动了。江晚意收起手机，看着窗外灰蓝色的天空。夕阳正在往下沉，把云层染成淡淡的橙色。这个城市每天都有无数人离婚，每天都有无数人开工，没什么大不了的。
她回到家时已经七点。
说是家，其实是周慎之的房产之一——市中心的平层，三百平米，落地窗外就是江景。当初结婚的时候，他说“喜欢就住这儿”，她就住了。十年里她把这里收拾得妥妥帖帖，添了绿植，换了窗帘，在书房里放满自己的书和资料。
现在她要走了。
江晚意从衣帽间拖出两个行李箱，开始收拾东西。衣服、书、资料、护肤品。她发现自己的东西其实不多，一个箱子装衣物，一个箱子装工作相关的物品，就差不多了。
最占地方的是书。
她蹲在书架前，一本一本往箱子里码。剧本、人物传记、影视产业分析、经纪人实战手册。书架上还有一排奖杯和证书——年度最佳经纪人、最具商业价值经纪人、影视行业贡献奖。她都带走。
最下面一层放着一个相框。
江晚意拿起来看了一眼。是他们的婚纱照，唯一的一张。她穿着白色婚纱，他穿着黑色礼服，两个人站在一起，中间隔着十厘米的距离。摄影师让他们靠近一点，他就往她这边挪了半步，还是没碰到她的肩膀。
她把相框放回书架，没带。
收拾完已经快十点。江晚意把两个箱子放在玄关，然后走进厨房，打开冰箱。里面还有她上周买的菜——西红柿、鸡蛋、牛排、青菜。她拿出牛排和青菜，给自己做了一顿简单的晚餐。
吃饭的时候手机又响了。
这次是周老夫人。
“晚意啊，”老人的声音一如既往的慈爱，“今天的事我知道了。慎之那个混账东西，我已经骂过他了。你别往心里去，周末回家吃饭，妈给你炖汤。”
江晚意放下筷子：“谢谢妈，这周末可能要加班，刚接手了一个新艺人。”
“工作工作，就知道工作。”老夫人叹气，“慎之那个性子，这些年委屈你了。但你们十年的感情，总不能就这么算了……”
“妈，”江晚意轻轻打断她，“离婚协议已经办完了。”
电话那头沉默了很久。
“你这孩子……”老夫人的声音有些哑，“行吧，妈不劝你。但你要记着，不管离不离婚，你都是我闺女。有事随时打电话，听见没？”
“听见了。谢谢妈。”
江晚意挂了电话，继续吃饭。
吃完饭洗碗，洗完碗擦灶台。她把厨房收拾得干干净净，就像过去十年做的每一晚那样。然后她从包里拿出钥匙，放在餐桌上，又从便签本上撕下一张纸，写了几个字。
“冰箱有菜，记得吃。”
她把纸条压在钥匙下面，拖着两个箱子出了门。
电梯下到一楼，门打开，外面站着一个人。
周慎之。
他显然刚从公司回来，西装还没换，手里拿着车钥匙。看到她和两个行李箱，他愣了一下，然后目光落在她脸上。
“这么晚，去哪儿？”
“酒店。”江晚意拖着箱子往外走，“已经订好了。”
他下意识伸手，挡在她面前。
“晚意，今天的事……”
“周先生，”她擡头看他，语气平静，“离婚协议是双方签字的，没有人逼你。现在办完了，该怎么走流程就怎么走流程。不需要道歉，也不需要补偿。”
他的手慢慢放下来。
“你住哪个酒店？”
“这就不用报备了。”她绕过他，继续往外走，“再见。”
身后没有脚步声跟上来。
江晚意拖着两个行李箱，穿过酒店式公寓的大堂，走到路边。夜风吹过来，带着深秋的凉意。她打了个车，司机下来帮忙把行李箱放进后备箱。
“师傅，去四季酒店。”
车子启动，驶入夜色。她回头看了一眼那栋住了十年的楼，灯火通明，三十八层的那个窗户还亮着。
然后她转回头，打开手机，开始回复工作消息。
“林双，明天早上七点到公司，陪我去片场。”
“姜黎的微信推给我，我要和她先沟通。”
“把宋昭导演的所有采访和资料发我，越多越好。”
手机屏幕上消息不断弹出来，工作群、合作方、媒体、剧组。每一个格子里都是具体的问题，具体的任务，具体的需要解决的事。这是最让她安心的地方——只要还有工作，就不需要想太多。
四季酒店的房间在二十层，标准间，不大，但干净整洁。江晚意把行李箱打开，拿出洗漱用品放进卫生间，把手机充上电，把明天要穿的衣服挂进衣柜。
全部收拾完已经十二点了。
她躺在床上，看着天花板。
手机亮了，是周慎之发来的一条消息。
“到了吗？”
江晚意看了两秒，把手机调成静音，翻过身，闭上眼睛。
明天要去片场见姜黎，要去见那个传说中脾气很差的年轻导演，要看剧本，要分析舆情，要制定方案。有太多事情要做，没时间想别的。
离婚而已。
三十五岁，离婚而已。
窗外，这个城市的灯火渐渐暗下去。江晚意不知道什么时候睡着了，睡得很沉，没有做梦。
第二天早上六点半，她准时醒来，洗漱，化妆，换衣服。七点十分，她走出酒店大门，林双的车已经等在路边。
“姐，早。”林双递给她一杯咖啡，“姜黎那边确认了，今天上午十点进组，她昨晚就在剧组酒店住的。不过……”
“不过什么？”
“宋导好像不太欢迎我们。”林双小心翼翼地看她，“他昨天在朋友圈发了条动态，说‘有些经纪人除了炒作什么都不会，烦’。”
江晚意喝了口咖啡：“把他朋友圈截图发我。”
“啊？”
“以后他每条动态都截图，存档。”
林双愣了一下，然后笑了：“姐，你这是要……”
“他不是讨厌经纪人吗？”江晚意看着车窗外，嘴角微微扬起，“那就让他见识一下，什么叫真正的经纪人。”
车子驶上高架，朝着片场的方向开去。
阳光从云层里透出来，落在她的侧脸上。新的一天开始了。
会议室的门推开，一股混杂著烟味和咖啡味的浊气扑面而来。
江晚意在门口站了三秒，让眼睛适应昏暗的光线。窗帘拉得严严实实，只有投影仪的待机灯在一闪一闪。长椭圆形的会议桌旁，一个人趴在角落里，头发散乱，外套脱了搭在椅背上。
满地都是剧本。
不是一本两本，是几十本，摊开的、合上的、折了角的、被踩过的，从会议桌一直铺到窗边。烟灰缸里堆满了烟头，旁边还有三个喝空的咖啡杯，其中一个倒了，干涸的咖啡渍在桌面上留下一道褐色痕迹。
林双在江晚意身后倒吸一口冷气：“这是……案发现场？”
“把门关上。”江晚意走进去，高跟鞋踩过满地剧本，发出轻微的纸张摩擦声。她在姜黎对面坐下，打开随身携带的平板电脑，开始调阅资料。
姜黎睡得很沉。
素颜，皮肤状态不太好，眼底有明显的青黑。头发随意扎了个丸子，碎发乱糟糟地贴在脖子上。她整个人蜷缩在会议椅上，像一只流浪了很久终于找到地方落脚的猫。
江晚意划动屏幕，一条一条看下去。
“姜黎，二十八岁，十五岁以童星出道，十八岁凭借《初夏》提名最佳女配，二十二岁第一次提名最佳女主角，二十六岁第二次提名。截至目前，入行十三年，影视作品三十七部，其中电影十九部，电视剧十八部。”
林双小声念著她投屏过来的资料：“这履历挺能打啊，怎么就……”
“往下看。”江晚意头也不抬。
林双继续划动屏幕，然后倒吸一口气。
“姜黎片场耍大牌，怒斥群演耽误进度——热搜第一。”
“姜黎怼记者完整视频——播放量五千万。”
“姜黎综艺现场黑脸，搭档尴尬圆场——网友：情商呢？”
“姜黎新剧发布会缺席，剧组：她说没睡醒不想来。”
“姜黎采访再爆金句：有些演员连台词都记不住凭什么叫演员——网友热议：她自己不也记不住？”
“姜黎前经纪人离职采访：她太有个性了，我带不动。”
林双念到最后一条，忍不住抬头看江晚意：“姐，这不是烫手山芋，这是核废料。”
“继续。”
“还有？”林双往下划了划，“这儿还有一条——姜黎深夜买醉，疑似为情所困，神秘男子陪伴左右。配图糊得亲妈都不认，底下评论三千条，全在骂她作。”
江晚意划到最后，关掉投屏，看向对面还在熟睡的人。
姜黎动了一下，把脸从胳膊里换了个方向，继续睡。
林双看看时间：“姐，十点要进组，现在已经九点二十了，要不要叫醒她？”
“再等五分钟。”
江晚意起身，绕过会议桌，蹲下来开始捡地上的剧本。每一本都翻开看两眼，然后合上，整整齐齐码在一旁。有的剧本上有批注，字迹潦草但用力：“假”“这个人物有病”“台词太蠢说不出口”“导演你是不是没谈过恋爱”。
林双也蹲下来帮忙，边捡边小声嘀咕：“这姑娘……批注挺有意思。”
五分钟后，满地剧本整整齐齐码成了一摞。
江晚意站起来，走到姜黎身边，轻轻敲了敲桌面。
“姜黎，九点二十五了。”
没反应。
她又敲了敲：“姜黎，起来了。”
姜黎动了动，把头埋得更深，发出含糊不清的一个字：“滚。”
林双瞪大眼睛。
江晚意没动，声音平静：“九点二十五，你十点进组，从这里到片场需要四十分钟。你现在起来，洗把脸，喝杯咖啡，还能准时到。如果你继续睡，今天就会有第三十八条黑料——‘姜黎新剧开机第一天迟到，全剧组等她一个人’。”
姜黎的动作顿了一下。
三秒后，她缓缓抬起头。
睡眼惺忪，头发乱成一团，脸上还有衣服压出来的红印子。她眯著眼睛看江晚意，看了足足五秒，然后哑著嗓子开口：“你谁啊？”
“江晚意，你的新经纪人。”
姜黎的表情变了。
从迷茫到清醒，从清醒到玩味，最后定格在似笑非笑的状态。她往后一靠，翘起二郎腿，从桌上摸了一根烟，点上，深吸一口，慢慢吐出来。
“江晚意，”她重复这个名字，“那个传说中的金牌经纪人？带出过三个顶流的那个？”
“是我。”
“听说你嫁得很好。”姜黎瞇著眼看她，烟雾在两人之间弥漫，“周慎之的太太，豪门少奶奶。怎么，在家闲得无聊，出来找点事做？”
林双的脸色变了。
江晚意没动，也没说话，只是看著姜黎。
姜黎继续抽烟，继续笑：“说真的，你们这种豪门贵妇，想体验生活可以去开个咖啡馆，或者做做慈善。跑来当经纪人，还带我这种——怎么说呢——烫手山芋，图什么？图刺激？”
“说完了？”
姜黎挑眉：“怎么，不爱听？”
江晚意拉开她对面的椅子，坐下来，把平板放到桌上。
“第一，离了。昨天刚办完手续，所以没有什么周太太，只有江晚意。”她语气平静得像在汇报工作，“第二，我入行十二年，带过十七个艺人，其中顶流三个，一线五个，最佳男主角两个，最佳女主角一个。我没有闲到需要找刺激。”
姜黎的笑容僵了一下。
“第三，”江晚意划动平板，调出一个文档，推到她面前，“这是你接下来三个月的行程安排。今天进组，拍摄周期八十天。期间有三次媒体探班，两次杂志专访，一次综艺飞行嘉宾录制。所有行程已经和剧组对接完毕，你只需要准时出现，做好本职工作。”
姜黎低头看了一眼，没说话。
“还有问题吗？”
姜黎把烟按灭，抬起头，脸上的玩味消失了，换成了一种审视的表情。
“你刚才说，你离婚了？”
“和这件事有关系吗？”
“有。”姜黎往前倾了倾身，“我讨厌两种人：一种是利用我的人，一种是可怜我的人。如果你是因为离了婚想找点事转移注意力，顺便捞点钱，那咱们趁早散伙，别浪费彼此时间。”
林双忍不住了：“你怎么说话呢？我姐——”
“林双。”江晚意打断她，目光一直落在姜黎脸上。
会议室安静了几秒。
然后江晚意笑了。
不是职业性的微笑，是那种发自内心的、带著点意外的笑。她看著姜黎，眼里有了些不一样的东西。
“你刚才说那些话，是故意激我的？”
姜黎没否认，也没承认，只是和她对视。
“姜黎，”江晚意收起笑容，“我来带你，不是因为可怜你，也不是因为想找刺激。是因为公司没人了，而我不想失业。”
姜黎一愣。
“但我刚才看了你的资料，看了你的采访，看了你所有的黑料，还看了你批注的剧本。”江晚意指了指地上那一摞码得整整齐齐的剧本，“你三十七部作品，豆瓣评分低于6分的只有三部，而且那三部你都是配角。你的演技没问题，你的审美没问题，你对表演的理解也没问题。”
姜黎的眼神动了动。
“你有问题的是嘴。”江晚意继续说，“你不会说话，不会装，不会演生活里的戏。记者问你怎么看待同期演员，你实话实说‘她演技不行’。综艺里主持人挖坑，你直接往下跳。剧组有人甩锅，你当场翻脸。这些都对，但你忘了，这个世界不喜欢说真话的人。”
姜黎的嘴角扯了一下：“所以呢？你要教我怎么说假话？”
“不。”江晚意站起身，低头看她，“我要教你怎么不说话。”
姜黎愣住了。
“从今天开始，所有采访、所有公开活动、所有社交媒体，全部由我对接。你只需要做一件事——演好你的戏。”江晚意看了看时间，“九点三十五，你还有二十分钟收拾。林双，带她去洗手间。”
林双反应过来，赶紧上前：“姜黎姐，这边走。”
姜黎没动，还是看著江晚意。
“你说你离婚了，昨天刚办的手续？”
江晚意点头。
“为什么？”
“和工作有关系吗？”
“有。”姜黎站起身，比江晚意高出小半个头，低头看她，“我十五岁出道，见过太多人了。你是第一个让我看不出来在想什么的。我想知道，什么样的人能把自己藏得这么深。”
江晚意回视她，沉默了几秒。
“藏得深的人，要么是伤过，要么是怕过。”她说，“你也是这样，不是吗？”
姜黎的表情变了。
那一瞬间，她脸上的防备和尖锐都消失了，露出了一丝极淡的、几乎看不出来的脆弱。但只有一瞬，下一秒她就转过身，朝门口走去。
“洗手间在哪？”
林双赶紧跟上：“这边这边。”
会议室里只剩下江晚意一个人。
她站在原地，看著姜黎离开的方向，轻轻吐出一口气。然后她低下头，继续看平板上的资料。
屏幕上是一张姜黎和宋昭的合影，两三年前的了，那时候宋昭还没拿奖。两个人站在一个老旧的小区楼下，姜黎搂著弟弟的肩膀，笑得没心没肺。照片下面的备注写著：姐弟关系，随母姓，父母早逝，姜黎带大宋昭。
江晚意看了很久。
二十分钟后，姜黎从洗手间出来，洗了脸，重新扎了头发，整个人精神了不少。她走进会议室，拿起自己的包，看了一眼江晚意。
“走吧。”
江晚意点头，收拾东西，跟著往外走。
走到门口的时候，姜黎忽然停下来。
“江晚意。”
“嗯？”
“你刚才说，我要是不会说话，就闭嘴。那如果我做不到呢？”
江晚意看著她，认真地说：“我会让你知道，什么叫真正的烫手山芋。”
姜黎愣了一下，然后笑了。
那是江晚意见到她以来，她第一次真诚地笑。
“行，试试看。”
两个人一前一后走出会议室，林双小跑著跟在后面，偷偷在手机上给朋友发消息：“我跟你说，我姐太牛了，姜黎被她治得服服帖帖的……”
电梯里，姜黎忽然又开口。
“你离婚，是你提的还是他提的？”
江晚意看著电梯数字往下跳，没回头。
“我提的。”
“他不想离？”
“他没说想，也没说不想。”江晚意顿了顿，“他就是那样的，什么都不说。”
姜黎看著她的侧脸，没再问。
车子已经等在楼下。三个人上车，朝著片场的方向驶去。姜黎靠在后座上，没多久就睡著了。林双在前面小声和司机确认路线。江晚意看著窗外，手机在掌心静静躺著，没有消息。
周慎之今天没有发消息来。
……
晚上十一点，周慎之回到家。
电梯直达三十八层，门打开，玄关的灯没有亮。他按了下开关，没反应。这才想起来，灯是感应的，之前江晚意设置过，说这样回家不用摸黑。但感应灯需要有人走过才会亮，他现在站在门口，灯不会自己开。
他走进客厅，打开落地灯。
屋子里很安静，安静得不对劲。
平时这个点回来，厨房总会留一盏小灯，冰箱里会有准备好的第二天早餐的材料，茶几上会有她没看完的剧本或者文件。她很少等他，但总会把家收拾得妥妥帖帖。
今天什么都没有。
厨房黑著，茶几空著，书房的门虚掩著，里面没有光。
周慎之站在客厅中央，忽然意识到哪里不对——太干净了。
不是整洁的干净，是空荡的干净。玄关的鞋柜上少了她的那串钥匙，客厅的茶几上少了她的保温杯，书房的门缝下面没有透出灯光，但以前这个时间，她总会在里面看资料。
他走向书房，推开门，按亮灯。
书架空了一层。
他蹲下来，看著那一层曾经放满东西的地方。那排书她不在了，那些奖杯她不在了，连那个放在最角落的相框也不在了——他记得那个相框，里面是他们的婚纱照，唯一的一张。
他站起身，走向卧室。
衣帽间的门开著，她那边的柜门敞著，里面空空如也。衣服没了，包没了，化妆台上的护肤品也没了。只剩下衣架整整齐齐挂在那里，像一排沉默的省略号。
周慎之站在衣帽间门口，很久没有动。
然后他转身，走回餐厅。
餐桌上放著一串钥匙，下面压著一张便签纸。
他走过去，拿起那张纸。
江晚意的字他太熟悉了，干净，整齐，每一笔都收得恰到好处。便签上只有六个字：
“冰箱有菜，记得吃。”
周慎之看著那张纸，看了很久。
然后他走向厨房，打开冰箱。
冷藏室里整整齐齐码著保鲜盒，每一个都贴著标签：西红柿炒鸡蛋、清炒时蔬、红烧排骨、米饭。保鲜盒旁边是洗好的水果，切成块，用保鲜膜封好。冷冻室里还有饺子、馄饨、手搟面，每一袋都标著日期和内容。
她什么时候准备的这些？
他回想昨天，她在家的最后一天。他在公司开会，开到晚上十点。回来的时候她已经睡了，或者没睡但没出来。他没去敲门，她也没出来。第二天早上他出门的时候，她还没起。
那是他们的最后一面吗？
不是。
最后一面是在电梯口，她拖著两个行李箱，说“再见”。
周慎之站在冰箱前，冷气一阵一阵往外冒。他没有关门，只是看著那些整整齐齐的保鲜盒，忽然想起一件事。
结婚十年，他不知道她喜欢吃什么。
餐桌上永远是管家安排的菜，有时候是粤菜，有时候是淮扬菜，有时候是西餐。她从来不说喜欢不喜欢，给什么吃什么。偶尔他回家吃饭，会看到她在厨房给自己煮面，问她怎么不吃桌上的，她说“中午吃多了，晚上简单点”。
他居然信了。
他居然信了十年。
周慎之关上冰箱门，回到餐厅，又拿起那张便签纸。
“冰箱有菜，记得吃。”
他把纸条折好，放进西装内袋里。
然后他掏出手机，点开和她的聊天框。最后一条消息是他发的：“到了吗？”她没回。再往上翻，是更早的对话，全是工作式的简短——几点回、不回来吃、开会中、好的。
没有一条超过十个字。
他打字：“到家了。看到了你留的。”
手指停在发送键上，没按下去。
十一点半了，她可能睡了。就算没睡，她会回吗？回什么？好的？知道了？还是不回？
他删掉了那行字，重新打：“冰箱里的东西，是你什么时候准备的？”
又删掉。
最后他打了一行字：“谢谢。”
然后按了发送。
消息发出去，石沉大海。
五分钟，十分钟，半小时。没有回复。
周慎之把手机放在餐桌上，坐下来，看著对面那张空椅子。平时吃饭，她坐那边，他坐这边。两个人各吃各的，偶尔聊两句工作，大部分时间安静。他从来没觉得那安静有什么问题。
现在他觉得那安静太吵了。
手机亮了。
他拿起来，不是她的消息，是母亲的来电。
“喂，妈。”
“慎之，晚意今天给我打电话了吗？”周老夫人的声音带著明显的担心，“我下午打给她，她没接。刚才又打，还是没接。你们到底怎么回事？”
周慎之沉默了一下：“昨天办完离婚了。”
电话那头也沉默了。
过了很久，老夫人才开口：“你知不知道，你错过了什么？”
他知道。
他现在知道了。
但好像已经晚了。