周二早上七点五十分，宋昭走进律所楼下的大堂，一眼就看见了前台上放著的东西。
一杯咖啡，一个纸袋。
她脚步顿了顿，走过去。
咖啡杯上贴著手写的标签：少糖，多一份浓缩。纸袋里是学校门口那家店的早餐——她最喜欢的牛肉包子和豆浆。
前台小姑娘看见她，笑著说：“宋律，刚才有人送来的，说是给您的。”
“人呢？”
“放下就走了。开黑色车的，长得挺帅。”
宋昭看著那袋早餐，没说话。
她拿出手机，给陈淮发消息：【你送的？】
回复来得很快：【顺路。】
【你家住哪儿？】
【城西。】
【律所在城东。你顺的是哪条路？】
对面沉默了几秒。
【环城高速。】
宋昭差点笑出来。
环城高速。从城西到城东，绕著整个城市转一圈，确实“顺路”。
她没再回，拿著早餐上了楼。
办公室里，林佳已经到了，看见她手里的东西，眼睛立刻亮了：“宋律！这是陈律师送的吗？我刚才在楼下看见他了！穿白衬衫，特别帅！”
宋昭把早餐放到桌上：“工作。”
林佳不死心：“他是不是在追您？”
宋昭抬头看她一眼。
林佳立刻举手：“好好好，我不问。”
但她的眼神出卖了她——那眼神里写满了“我谈过三个男朋友我懂”。
宋昭没理她，打开电脑，开始工作。
咖啡还是热的，温度刚刚好。
周三晚上九点，宋昭还在加班。
案子进入关键阶段，一堆材料要看，她没心思回家。办公室的灯亮著，她低头审阅一份合同，偶尔喝一口已经凉了的茶。
门被敲响。
“进来。”她头也不抬。
门开了，一个人走进来。
宋昭抬起头，愣住了。
陈淮站在门口，手里提著一个保温袋。
“你怎么进来的？”
“林佳开的门。”陈淮说，“她说你还在加班，我就上来看看。”
宋昭看了一眼墙上的钟：“九点多了。”
“我知道。”他把保温袋放到她桌上，“路过一家店，买了点夜宵。你吃点东西再看。”
宋昭低头看著那个保温袋。袋子是浅黄色的，上面印著一家粥店的logo——是她以前最喜欢的那家，开在大学旁边，后来搬走了，她找了好久都没找到。
“这家店……”
“搬去城西了。”陈淮说，“离我住的地方不远。”
宋昭抬起头看他。
他站在那里，穿著一件深灰色的T恤，比白天穿衬衫时显得年轻了几分。头发有点乱，像是匆忙出门没来得及打理。手里还提著车钥匙，指节上有淡淡的红——可能是提东西勒的。
“你专程去买的？”
“顺路。”
“你家在城西，这家店在城西，律所在城东。”宋昭看著他，“你从城西开到城东，给我送夜宵，叫顺路？”
陈淮沉默了一秒。
“城西到城东，确实不顺。”他说，“但你饿了，我就来了。”
宋昭没说话。
她低下头，打开保温袋。里面是一碗皮蛋瘦肉粥，一笼小笼包，还有一小盒她喜欢的泡菜。都是热的，冒著腾腾的热气。
“吃吧。”陈淮说，“我走了。”
他转身往外走。
“陈淮。”
他停下来。
宋昭没有抬头，只是看著那碗粥：“你怎么知道我今天加班？”
“林佳说的。”
“她还说什么了？”
陈淮沉默了一秒。
“她说你这周都没好好吃饭。”
宋昭的手顿了顿。
“周一中午吃的是外卖盒饭，晚上没吃。周二中午和客户吃饭，没吃几口，晚上加班到十点，只喝了一杯咖啡。今天——”
“行了。”宋昭打断他，“我知道了。”
陈淮没再说下去。
他站在门口，看著她。办公室的灯光照在她身上，她低著头，看不见表情，但他看见她的手放在那碗粥上，很久没有动。
“我走了。”他轻声说。
门关上了。
宋昭一个人坐在办公室里，对面是那碗热气腾腾的粥。
她拿起勺子，舀了一口放进嘴里。
还是那个味道。
和六年前一模一样。
眼眶忽然有点热。
她低下头，一口一口地吃，把整碗粥都吃完了。
周五下午，宋昭出差回来。
高铁进站的时候，天已经黑了。她拖著行李箱走出站，准备去打车。
然后她看见了陈淮。
他就站在出站口旁边，手里拿著一杯咖啡，看见她出来，迎上来。
“你怎么在这儿？”
“等客户。”陈淮说，“正好看见你。”
宋昭看著他。
高铁站人来人往，他站在人群里，穿著一件藏蓝色的衬衫，手里那杯咖啡还冒著热气。他的目光落在她身上，从头到脚看了一遍，像是确认她完好无损。
“等客户？”她问。
“嗯。”
“客户呢？”
陈淮顿了顿：“还没到。”
“几点的车？”
“八点半。”
宋昭看了一眼手机。现在七点五十。
“你提前四十分钟来等客户？”
陈淮没说话。
宋昭看著他，忽然有点想笑。
“陈淮，”她说，“你这追求方式，太老套了。”
陈淮愣了一下。
然后他笑了。
“我知道。”他说，“但我只会这些。”
宋昭看著他的笑容，心里有什么东西软了一下。
“咖啡给我的？”
“嗯。”
她接过来，喝了一口。
少糖，多一份浓缩。温度刚好。
“走吧。”她说，“陪我等车。”
陈淮没问为什么，只是接过她的行李箱，跟在她身边。
两个人站在路边，等著打车。六月的晚风温热而柔软，吹在脸上很舒服。广场上的灯光亮著，把他们的影子拉得很长。
“出差还顺利吗？”他问。
“顺利。”
“案子呢？”
“在走程序。”
“累吗？”
宋昭转头看他。
“你每天都这么闲？”
陈淮沉默了一秒。
“不闲。”他说，“但想见你的时候，总能挤出时间。”
宋昭没说话。
车来了。她上车，他也上车。
“你干什么？”
“送你回家。”陈淮说，“这么晚了，不安全。”
“我打车回家，很安全。”
“那我也送你。”
司机从后视镜里看了他们一眼，没说话，默默发动了车。
宋昭靠在座椅上，看著窗外掠过的夜景。
陈淮坐在她旁边，不远不近，刚好一个拳头的距离。她能闻到他身上淡淡的洗衣液味道，和六年前一样。
“陈淮。”
“嗯？”
“你明天还‘顺路’送早餐吗？”
陈淮顿了顿。
“你想让我送吗？”
宋昭没有回答。
但她嘴角翘了一下。
周六，周婷杀到宋昭家里。
“听说陈淮在追你？”她一进门就问。
宋昭正在看案卷，头也没抬：“你听谁说的？”
“林佳！”周婷一屁股坐到沙发上，“她给我发了十几条消息，说陈淮天天送早餐送夜宵，还去高铁站接你！是不是真的？”
“是。”
周婷瞪大眼睛：“然后呢？”
“什么然后？”
“你什么反应？”
宋昭抬起头，想了想。
“吃了。”
“吃了？！”
“早餐吃了，夜宵吃了，咖啡喝了。”宋昭说，“不然呢？扔了？”
周婷看著她，像看一个外星人。
“宋昭，你知道这叫什么吗？这叫给他希望！”
宋昭没说话。
“你不是说需要时间吗？你不是说没原谅他吗？那你吃他送的早餐干什么？”
宋昭放下手里的案卷，看著周婷。
“周婷，”她说，“你知道他送我的是什么吗？”
“什么？”
“学校门口那家店的早餐。城西那家粥店的夜宵。少糖多一份浓缩的咖啡。”她顿了顿，“都是我以前喜欢的。”
周婷愣住了。
“他记了六年。”宋昭说。
周婷沉默了几秒。
“那又怎样？”她的声音软下来，“记了六年就能原谅吗？当年他让你等了半年，让你哭成那样——”
“我知道。”
“你知道还——”
“周婷。”宋昭打断她，“我没说原谅他。我只是……”
她顿住了。
只是什么？
只是发现自己没办法像想像中那样狠心？只是发现那些恨意底下，还有别的什么东西？只是发现，他每次出现的时候，她心里那个结就会松一点点？
周婷看著她，叹了口气。
“行吧。”她说，“你自己把握。但我告诉你，要是他再敢欺负你——”
“你第一个不放过他。”宋昭接话，“我知道。”
周一早上，宋昭走进律所，林佳立刻凑上来。
“宋律宋律，陈律师又来了！”
宋昭看了一眼前台。果然，一杯咖啡，一个纸袋。
她拿起来，上楼。
走进办公室，打开纸袋，里面除了早餐，还有一本书。
宋昭愣住了。
那是一本旧书，封面有些磨损，但保存得很完好。是她大学时最喜欢的那本——《法律的悖论》。当年她借给陈淮看，他一直没还。
她翻开扉页。
上面有她的字迹：宋昭，2017年秋。
下面多了一行字，是陈淮的笔迹：
“六年了，终于有机会还给你。——陈淮”
宋昭看著那行字，看了很久。
然后她拿出手机，给他发消息：【书找到了？】
【嗯。搬家的时候一直带著。】
【带著干什么？】
对面沉默了一会儿。
【怕你哪天想要回去。到时候我拿不出来。】
宋昭看著这条消息，心里有什么东西轻轻颤了一下。
她想起当年把书借给他时，她说：“这本书我很喜欢，你要好好保管。”
他说：“好。”
他真的保管了六年。
中午，宋昭难得准时下班。
走出律所，陈淮的车停在路边。
她走过去，敲了敲车窗。
车窗摇下来，陈淮看著她。
“你每天不用工作吗？”她问。
陈淮认真地回答：“追你，就是现在最重要的工作。”
宋昭愣住了。
她以为他会说“顺路”，会说“碰巧”，会说那些拙劣的借口。但他没有。他就这样直直地看著她，说“追你，就是现在最重要的工作”。
脸忽然有点热。
“你……”她顿了顿，“能不能正常点？”
“这不正常吗？”陈淮问，“我在追你，这是事实。为什么要编借口？”
宋昭看著他，不知道该说什么。
他下车，走到她面前。
“宋昭，”他说，“我知道我的方式很老套。送早餐，送夜宵，接你下班——这些可能很无聊，可能很笨拙。但这是我能想到的，对你好的方式。”
他看著她，目光很深。
“你当年说过，喜欢一个人，就是每天都想见到他，每天都想对他好。我记住了。现在我想对你好，每天都想。”
宋昭的眼眶忽然有点热。
她想起当年自己说过的话。那时候他们刚在一起，她说：“我喜欢一个人，就是每天都想见到他，每天都想对他好。不管做什么，只要在一起就行。”
他听进去了。
他记了六年。
“陈淮。”她开口。
他等著。
“明天，”她说，“早餐我要吃学校门口那家的饭团。”
陈淮愣了一下。
然后他笑了。
那是她见过的，最好看的笑容。
“好。”他说，“饭团。”
宋昭没再说话，转身走回律所。
但她走进电梯的时候，嘴角是翘著的。
手机震了一下。
【陈淮：饭团要加什么？】
她回：【肉松，油条，咸蛋黄。】
【陈淮：记住了。】
【陈淮：晚安，宋昭。】
她看著那条消息，没有回。
但她把手机贴在胸口，站了很久。
窗外，六月的夜色温柔如水。
明天，会有饭团。
周三下午，陈淮接到江临的内线电话。
“来我办公室一趟。”
陈淮放下电话，在椅子上坐了几秒。
江临的语气很平常，像任何一次工作沟通。但他听出来了——那句话不是问句，是命令。
他站起身，走出办公室。
君恒律所的合伙人办公室在二十九楼，视野比二十八楼更好。陈淮走进江临办公室时，他正站在落地窗前，背对著门，看著窗外的城市天际线。
“江律。”
江临转过身，脸上挂著一贯的温和笑容。
“坐。”
陈淮在沙发上坐下。江临走到他对面，也在单人沙发上落座。中间隔著一张低矮的茶几，上面摆著一套茶具，茶还冒著热气。
“喝茶。”江临倒了两杯，推给他一杯。
陈淮接过，没喝。
江临端起自己的那杯，慢慢品了一口，然后放下。
“陈淮，”他开口，“来君恒多久了？”
“两年三个月。”
“两年三个月。”江临重复了一遍，“时间过得真快。我记得你刚来的时候，还是个埋头做事的年轻人，话不多，就知道加班。现在已经是大客户指名要的律师了。”
陈淮没说话，等他继续。
江临又喝了一口茶。
“听说，”他语气随意，“你最近经常往外面跑？”
陈淮心里一动。
“有几个案子要跟进。”
“案子？”江临笑了笑，“那家早餐店，也是案子？”
陈淮没有回避他的目光。
“不是。”
江临看著他，眼神里有几分审视，但语气依然温和。
“陈淮，我不是来质问你的。你工作完成得很好，客户满意度很高，你的私生活本来跟我没关系。”他顿了顿，“但有些事，我想提醒你。”
陈淮没说话。
“宋昭。”江临说出这个名字时，语气微微变了，“你们以前认识，对吧？”
“对。”
“什么关系？”
陈淮沉默了一秒。
“前男女朋友。”
江临点了点头，像是早就知道。
“那你应该比我更了解她。”他放下茶杯，靠进沙发里，“宋昭这样的女人，需要的是什么，你知道吗？”
陈淮看著他。
“事业，尊重，还有——”江临顿了顿，“未来。”
他看著陈淮，目光里带著一种居高临下的审视。
“她不是那种可以随便谈谈恋爱的小姑娘了。她是律所合伙人，业内有名的律师，她需要的是一个能跟她并肩的人，一个能给她未来的人。”
陈淮没有回避他的目光。
“我能给的，”他说，“正好是她想要的。”
江临笑了。
那笑容很温和，但眼底没有笑意。
“你确定？”
陈淮没说话。
“你确定她还喜欢你？”江临问，“六年了，她早就不是当年那个小姑娘了。你怎么知道，她对你还有感情？”
这句话像一根针，扎在陈淮心里某个地方。
他没有表现出来，但手指微微收紧了。
“江律想说什么？”
江临看著他，看了几秒，然后站起身，又走到窗前。
“没什么。”他背对著陈淮，语气恢复了平常的温和，“只是提醒你，有些事情，别太笃定。尤其是感情这种事。”
他转过身，脸上又挂起了那副温和有礼的笑容。
“好了，没事了你回去吧。周五那个案子，准备得怎么样了？”
陈淮站起身。
“差不多了。”
“那就好。”江临点点头，“去吧。”
陈淮走到门口，手已经握上门把，身后又传来江临的声音。
“对了。”
他停下来。
“如果她真的还喜欢你，”江临说，“那算我多嘴。但如果她不喜欢了，你也别勉强。有些人，错过了就是错过了。”
陈淮没有回头。
他推开门，走出去。
电梯里只有他一个人。
楼层数字一格一格往下跳，他站在那里，看著镜子里自己的脸。
那张脸上没有表情。
但他知道，江临的话已经扎进去了。
“你确定她还喜欢你？”
他不知道。
他真的不知道。
这些天他送早餐，送夜宵，接她下班，她都没有拒绝。但她也没有接受。她只是看著他，偶尔笑一下，偶尔说一句“谢谢”，然后就转身走了。
她说需要时间。
他愿意等。
但他不知道，等著他的会是什么。
晚上九点，宋昭接到陈淮的电话。
“在哪儿？”
“在家。”她放下手里的案卷，“怎么了？”
电话那头沉默了几秒。
“我想见你。”陈淮说，“现在。”
宋昭顿了顿。
他的声音不对。不是平时那种沉稳平静的语气，而是有些紧，有些哑，像是压著什么东西。
“出什么事了？”
“没事。”他说，“就是想见你。”
宋昭看了一眼窗外的夜色。
“你过来吧。”
二十分钟后，门铃响了。
宋昭开门，看见陈淮站在门口。他穿著白天那件衬衫，袖子卷到小臂，头发有点乱，眼神有些沉。
“进来吧。”
他走进来，在客厅里站著，没有坐。
宋昭给他倒了杯水，他接过去，喝了一口，放下。
“怎么了？”她问。
陈淮看著她，目光很深。
“江临今天找我谈话了。”
宋昭微微一顿。
“他跟你说什么？”
陈淮没有直接回答，而是问她：“他是不是在追你？”
宋昭沉默了一秒。
“他约过我吃饭。”她说，“以合作的名义。”
“你知道他不是为了合作。”
“我知道。”
陈淮看著她，眼里有什么东西在翻涌。
“他今天跟我说，你需要的是能给你未来的人。”他的声音有些低，“他说，你不一定还喜欢我。”
宋昭没说话。
“他还说，有些人错过了就是错过了。”
他看著她，那双眼睛里有她从未见过的东西——不是愤怒，不是质问，而是……不确定。
那个在法庭上滴水不漏的人，那个在谈判桌前沉稳笃定的人，此刻站在她面前，眼神里全是忐忑。
“宋昭。”他叫她的名字。
她等著。
“你还喜欢我吗？”
这个问题落在寂静的空气里，像一颗石子投进深潭。
宋昭看著他。
客厅里只开了一盏落地灯，光线昏黄而温暖。他站在那片光晕边缘，半张脸在亮处，半张脸在暗处。那双眼睛紧紧地看著她，像是怕错过她脸上任何一丝表情。
她想起这些天他做的一切。
每天早上准时出现的咖啡和早餐，晚上加班的夜宵，高铁站的“偶遇”。那些拙劣的借口，那些笨拙的关怀，那些小心翼翼靠近又不敢太近的试探。
她想起他说“追你，就是现在最重要的工作”时认真的表情。
她想起他站在路灯下，看著她的车消失在街道尽头的身影。
她想起那天在小餐馆里，他红著眼眶说“我没有一天不想你”。
“如果我说不喜欢呢？”
她问。
陈淮沉默了一秒。
然后他说：“那我就追到你喜欢为止。”
宋昭的心跳漏了一拍。
他就那样看著她，目光笃定，没有丝毫犹豫。像是早就想好了答案，像是无论她说什么，他都不会改变主意。
“你不怕追不到？”
“怕。”陈淮说，“但我更怕不追。”
他走近一步，离她更近了些。
“宋昭，我知道我错了。我知道当年不该一声不响就走，不该让你等那么久。这些年我每天都在后悔，后悔没有告诉你真相，后悔没有勇气面对你。”
他的声音有些哑。
“但如果重来一次，我还是会离开。”
宋昭愣住了。
“因为那时候的我，没有能力给你任何东西。”他看著她，“我不能让你跟我一起受苦，不能让你背我的债，不能让你为我放弃什么。那不是爱，那是拖累。”
他伸出手，停在离她很近的地方，没有碰她。
“但现在不一样了。”他说，“现在我有能力了。我可以光明正大地站在你身边，可以对你好，可以给你你想要的一切。”
他的眼眶红了。
“宋昭，我不是来求你原谅的。我只是想让你知道，这六年我没有白过。我拚命努力，就是为了有一天能回来，能像现在这样站在你面前，告诉你——”
他顿了顿。
“告诉你什么？”
“告诉你，我还喜欢你。”他说，“从六年前到现在，从来没有变过。”
客厅里很安静。
窗外的城市灯火阑珊，偶尔有车驶过的声音从远处传来。落地灯的光晕笼罩著他们两个人，把他们的影子投在墙上，交叠在一起。
宋昭看著他，看著这个她曾经那么熟悉的人。
六年前他走了，她恨他。
现在他回来了，站在她面前，说“我还喜欢你”。
她应该拒绝的。
她应该说“太晚了”，应该说“我不原谅你”，应该说“你走吧”。
但她说不出口。
因为她发现，她心里那个结，不知道什么时候已经松开了。
“陈淮。”她开口。
他等著。
“你知道我这些天在想什么吗？”
陈淮没有说话。
“我在想，”她说，“如果当年你没有走，我们会是什么样。”
她的声音很轻。
“可能已经结婚了，可能已经有孩子了，可能每天都在吵架，也可能每天都很快乐。”她看著他，“但那些都不会发生了。因为你走了。”
陈淮的手攥紧了。
“可我也在想，”她继续说，“如果当年你没有走，你可能还是那个一无所有的穷学生，可能还在为生活发愁，可能一辈子都抬不起头。”
她顿了顿。
“那不是我想看到的。”
陈淮的眼眶红了。
“我想看到的，”她说，“是你能堂堂正正地站在我身边，不用躲，不用藏，不用觉得自己配不上。”
她的眼泪掉下来。
“现在你做到了。”
陈淮伸出手，轻轻擦掉她脸上的泪。
“宋昭。”
“嗯？”
“我爱你。”
这三个字落在寂静的空气里，轻得像一声叹息。
宋昭看著他，眼泪止不住地往下掉。
“我知道。”她说，“我也是。”
陈淮愣住了。
“你说什么？”
宋昭没有回答。
她伸出手，轻轻握住了他的手。
他的手很热，有一层薄薄的茧，微微颤抖著。
“我说，”她抬起头，看著他的眼睛，“我爱你。从六年前到现在，从来没有变过。”
陈淮看著她，眼泪终于掉下来。
他一把抱住她，抱得很紧，像是怕她消失一样。
宋昭没有挣扎。
她把头埋在他肩上，闻著他身上熟悉的气息，听著他强而有力的心跳。
窗外，六月的夜色温柔如水。
远处的城市灯火一盏一盏亮著，像无数颗星星落在地上。
他们就那样抱著，很久很久。
最后陈淮放开她，低头看著她的脸。
“所以，”他的声音有些哑，“我们现在算是什么关系？”
宋昭看著他，嘴角微微翘起。
“你说呢？”
陈淮想了想。
“男女朋友？”
宋昭没说话。
“未婚夫妻？”
宋昭还是没说话。
“夫妻？”
宋昭终于忍不住笑了。
“陈淮，”她说，“你想得美。”
陈淮也笑了。
他看著她，眼里有光。
“没关系，”他说，“我可以慢慢想。”
宋昭看著他的笑容，心里那块压了六年的石头，终于落了地。
“太晚了。”她说，“你该回去了。”
陈淮点头。
但他没有动。
“再看一会儿。”他说，“想多看一会儿。”
宋昭看著他，没有再赶他。
两个人站在客厅里，落地灯的光晕笼罩著他们。窗外夜色渐深，城市的灯火渐次熄灭。六月的风从窗缝里钻进来，温热而柔软。
过了很久，陈淮终于放开她的手。
“我走了。”
“嗯。”
他走到门口，打开门，又回头看她。
“宋昭。”
“嗯？”
“明天早上，饭团，加肉松油条咸蛋黄。”
宋昭笑了。
“好。”
门关上了。
她站在客厅里，听著他的脚步声消失在楼道里。然后她走到窗前，看见楼下那辆黑色轿车缓缓驶出小区，消失在夜色里。
手机震了一下。
【陈淮：晚安，女朋友。】
宋昭看著那行字，笑了。
她回：【晚安。】
发出去，她又加了一句：【男朋友。】
这一次，她没有失眠。