和解协议签订后的第三天，宋昭在法院遇见了老吴。
那天她来送另一份材料，走进大厅时正好看见老吴从电梯里出来。他穿著法官袍，手里拿著一个保温杯，看见她便笑了。
“小宋？巧了，正想找你。”
宋昭走过去：“吴老师，有事儿？”
“也没什么大事。”老吴摆摆手，“就是想问问，上个月那案子，后来和解了？”
宋昭点头：“签了，双方都满意。”
“那就好。”老吴喝了口水，“那案子我在庭上看著，就知道你们俩能处理好。小陈那孩子，办事稳当。”
宋昭微微一顿。
“吴老师认识陈淮？”
“认识？”老吴笑了，“何止认识。他大四那年在我这儿实习过，是我带的最后一批实习生。那小子，可惜了。”
宋昭心里一动：“可惜什么？”
老吴叹了口气，一边往外走一边说：“可惜家里出事啊。不然以他的条件，保研留校都没问题。那时候他爸突然没了，家里欠了一屁股债，他妈又病了，他只能放弃保研去工作。我帮他介绍了几个律所，他挑了个薪水最高的，二话不说就去了。”
宋昭的脚步慢下来。
“他……没跟您说过具体情况？”
“说过一点。”老吴回忆著，“他爸是干建筑的，包了个工程，结果甲方跑路，工人工资发不出来，他爸急得脑溢血，人没了。后面那些债，都是他扛的。二十出头的小伙子，一夜之间就成了家里的顶梁柱。”
宋昭没说话。
她想起当年陈淮消失前一个月，确实状态很差。见面时总是心不在焉，说话说著说著就走神，她问他怎么了，他只说是毕业压力。
她信了。
她以为他是在担心毕业论文，担心工作，担心那些所有毕业生都会担心的事。她还安慰他，说没关系，我们一起面对。
可她要面对的，和他要面对的，根本不是同一件事。
“吴老师，”她声音有些紧，“那时候……他欠了多少？”
老吴想了想：“具体数字我不知道，但听他说，是把家里的房子卖了，还借遍了亲戚，才勉强填上那个窟窿。”他摇摇头，“不容易啊，一个刚毕业的孩子，扛著这么重的担子。”
宋昭站在原地，看著老吴的背影消失在门口。
大厅里人来人往，当事人、律师、法警，每个人都有自己的目的地。只有她站在那里，像一棵被钉在原地的树。
她想起陈淮在电话里说的话：“我那时候算什么？一个山里来的穷学生，连请你吃顿饭的钱都没有。”
她说不在乎。
可他在乎。
因为他不仅没钱请她吃饭，他还背著一身的债，还有一个病重的母亲，还有一个要上学的弟弟。他拿什么面对她？拿什么让她等？
宋昭深吸一口气，走出法院。
阳光刺眼，六月的天已经热起来了。她站在台阶上，拿出手机，拨了一个号码。
“王律，是我，宋昭。想跟您打听个人……对，君恒的陈淮，您认识吗？”
接下来几天，宋昭见了很多人。
她打给业内的前辈，约了几个饭局，旁敲侧击地打听陈淮这些年的经历。得到的资讯零零散散，但拼凑起来，已经足够让她看清一个事实。
他毕业后进了一家本地律所，工资不高，但他拚命接案子，什么活都干。三年后跳槽到另一家更好的所，开始专攻商事诉讼。又两年，被君恒挖走，成了高级顾问。
“那小子，拚命三郎似的。”一个前辈说，“听说他那些年一天只睡四五个小时，案子一个接一个地接，从来不拒绝。有人说他是想钱想疯了，我倒觉得，可能是有什么难处。”
另一个律师说：“我跟他合作过一次，业务能力没得说，但整个人特别沉，话不多，也不参加应酬。有一次聊起来，他说他弟弟还在读书，他要供他念完大学。”
还有个女律师说得更直接：“长得帅，能力强，单身，业内多少姑娘盯著呢。可他谁都不理，也不知道是眼光高还是心里有人。”
宋昭听著这些话，心里像被什么东西一下一下地戳著。
她想起陈淮在电话里说：“这六年我没有一天不想你。”
她当时以为那是情话。
现在才知道，那是真话。
周五下午，宋昭接到陈淮的电话。
“案子结了。”他说，“当事人很满意，今天把尾款结了。”
“恭喜。”
“也恭喜你。”他顿了顿，“宋昭，案件结束了，可以谈私事了吗？”
宋昭沉默了几秒。
她站在办公室的窗前，看著外面的城市。阳光很好，天空很蓝，六月的风从窗缝里钻进来，温热而柔软。
“好。”她说，“我也想听听，你要怎么解释。”
电话那头安静了一秒。
“周六晚上，我请你吃饭。”他的声音里有一点她听不出来的东西，“就在学校旁边那家店，你还记得吗？”
宋昭当然记得。
那是他们以前常去的小餐馆，卖便宜的家常菜，环境一般，但味道很好。他那时候没钱，请不起她吃好的，每次都是那里。她从不在意，吃得比谁都香。
“记得。”
“那周六见。”
挂了电话，宋昭站在窗前，看著外面的城市发呆。
林佳敲门进来，看见她的表情，愣住了：“宋律，您怎么了？”
宋昭回过神：“没事。”
“您……”林佳小心翼翼地看著她，“您好像在笑。”
宋昭摸了摸自己的脸。
在笑吗？
她不知道。
周六傍晚，宋昭开车到了学校旁边那条老街。
六年了，这里变了不少。有些店面换了招牌，有些拆了重建，但那家小餐馆还在。门口的灯箱还是那个颜色，招牌上的字已经褪色了，但还是那几个字——家乡味道。
她把车停在路边，走进去。
陈淮已经到了，坐在靠窗的位置。那张桌子，是他们以前常坐的。他穿了一件白色衬衫，袖子卷到小臂，手边放著两杯茶。
看见她进来，他站起身。
“来了。”
宋昭在他对面坐下。
小店里人不多，老板还是当年那个老板，只是头发白了些。他看见宋昭，愣了下，然后笑起来：“哎呀，是你啊！好久没见了！这小伙子刚才一进来我就认出来了，说等人，没想到等的是你！”
宋昭笑了笑：“李叔好。”
“好好好！”老板热情地递上菜单，“还是老样子？”
宋昭顿了顿，看向陈淮。
陈淮说：“老样子。”
老板乐呵呵地走了。
两个人面对面坐著，隔著一张小小的桌子。桌上摆著两杯茶，还有老板送的一碟花生米。窗外是老街的风景，行人来来往往，偶尔有电动车驶过的声音。
“你……”两人同时开口。
陈淮笑了：“你先说。”
宋昭看著他，没有笑。
“我这几天，”她说，“打听了你这些年的情况。”
陈淮的手顿了顿。
“你知道了？”
“一部分。”宋昭说，“从你毕业那年开始，到你进君恒为止。”
陈淮沉默了几秒。
“那你想听什么？”
“全部。”宋昭说，“从头到尾。”
陈淮看著她，目光很深。
然后他开口了。
“我爸走的那天，是四月十七号。”他说，声音很平，像是在讲一个别人的故事，“我接到电话的时候，正在图书馆准备论文。我赶回去，他已经没了。脑溢血，走得很快。”
宋昭没说话，只是静静地听著。
“后来我才知道，他那个工程出了问题，甲方跑路了，他垫进去的钱全赔了不说，还欠了工人几个月的工资。那些工人天天上门要债，他急得睡不著觉，最后……”
他顿了顿。
“欠了多少？”
“三十多万。”陈淮说，“对我来说，那是天文数字。我家房子卖了，十万块。亲戚借遍了，凑了十几万。还差十万，银行不给贷款，我只能借高利贷。”
宋昭的手指攥紧了。
“那段时间，我妈也病了。本来身体就不好，我爸一走，她直接垮了。住院、吃药、营养费，到处都是钱。”他抬起头，看著她，“我那时候每天都在算，这个月要还多少，下个月要还多少，什么时候能还清。”
“你为什么不告诉我？”
陈淮苦笑了一下。
“告诉你有什么用？你能帮我还钱？还是能陪我一起扛？”他摇摇头，“宋昭，你那时候才二十二岁，你自己的前途都还没著落，我凭什么把你拉进这个泥潭里？”
“我愿意。”
“可是我不愿意。”
他的声音重了一点。
“我那时候什么都没有，什么都不是。”他说，“你是教授的女儿，法学院的天之骄女，前途一片光明。我呢？一个山里来的穷学生，家里欠了一屁股债，连请你吃顿饭的钱都没有。你让我怎么开口？怎么跟你说‘我喜欢你，但我什么都不能给你’？”
宋昭的眼眶红了。
“所以你就不告而别？”
“我……”陈淮顿了顿，“我不知道该怎么面对你。那段时间我每天都是麻木的，只知道赚钱、还债、赚钱、还债。我怕见到你，怕你问我怎么了，怕自己忍不住把你也拖进来。”
他看著她，眼神里有她从未见过的东西。
“后来我想，等我熬过去了，等我有了点样子，我再回来找你。可是一年、两年、三年……我越来越不敢回来。我怕你早就有别人了，怕你已经忘了我了，怕我回来的时候，你连见都不想见我。”
宋昭的眼泪终于掉下来。
“那你现在为什么回来？”
陈淮沉默了一会儿。
“因为我终于可以光明正大地站在你身边了。”他说，“我不再有债务，不用再躲躲藏藏。我可以请你吃好的、住好的、过你想要的生活。我不再是那个一无所有的穷学生了。”
他伸出手，放在桌上，离她的手很近，却没有碰她。
“宋昭，我知道我错了。我不该一声不响就走，不该让你等，不该让你伤心。”他看著她，眼眶也红了，“可是我不知道该怎么办。那时候的我，除了离开，真的不知道还能怎么办。”
宋昭看著那只手。
那双手，她牵过。那时候还是学生的手，现在已经是一个成熟律师的手了。修长，有力，指节分明。
她想起这些天打听到的那些事——他那些年一天只睡四五个小时，他从来不拒绝任何案子，他供弟弟念完了大学，他把所有的钱都用来还债。她想起他这些年一个人在这座城市里，背著那么重的担子，一步一步地走过来。
她想起自己在法庭上看见他时，心里涌起的那股恨意。
她恨他不告而别，恨她等了半年等不到一个解释，恨他让她成为所有人的笑柄。
可原来，他也没有好过。
“陈淮。”她开口，声音有些哑。
他看著她。
“你知道我等了多久吗？”
陈淮没说话。
“半年。”宋昭说，“我每天都在等你回来。我去你宿舍门口等，去你们学院等，去所有你可能去的地方等。我托人打听你的消息，得到的回答永远是‘不知道’。我以为你出事了，以为你遇到什么意外了，后来才知道，你是自己走的。”
陈淮的手攥紧了。
“对不起。”
“你知不知道那段时间我是怎么过的？”宋昭的眼泪止不住，“我妈打电话问我有没有对象，我说有，可他走了。我同学问我你去了哪里，我说不知道。所有人都在看我笑话，说宋昭倒贴都被甩了。”
陈淮闭上眼。
“对不起。”
“后来我终于学会了不想你。”她说，“学会了不提起你，学会了假装没这回事。我以为我已经好了，以为我早就放下了。可是——”
她顿住了。
可是你在法庭上出现的那一刻，我才知道，我根本没有放下。
可是你发消息给我说“晚安，宋昭”的时候，我才知道，我还记得你的声音。
可是你说“这六年我没有一天不想你”的时候，我才知道，我也一样。
陈淮睁开眼，看著她。
“宋昭，”他声音很轻，“我不求你原谅我。我只是想让你知道，当年离开，不是因为不爱你。”
宋昭看著他，看著这个她爱过、恨过、想了六年的人。
窗外，夕阳正在下沉，橙红色的光透过玻璃照进来，落在两个人身上。小店里还是当年那个样子，墙上挂著的菜单都褪色了，老板在后厨忙碌，偶尔传来几声炒菜的声音。
她想起当年他们坐在这里，他给她夹菜，说“多吃点”，她说“你也要吃”。那时候她以为未来很长，他们有很多时间。
可未来比她想得长，也比她想得短。
长到让她等了六年。
短到让她错过了六年。
“陈淮。”她开口。
他看著她，目光里有期待，有忐忑，还有她看不懂的很多东西。
“我——”
老板端著菜出来了。
“来来来，趁热吃！”他把两盘菜放在桌上，“还是老味道，尝尝看！”
宋昭的话被打断了。
陈淮看著她，没有追问。
“先吃饭。”他说，“饿了。”
宋昭低头看著桌上的菜。一份红烧肉，一份西红柿炒蛋，都是她当年最喜欢的。
他没忘。
她也没忘。
她拿起筷子，夹了一块红烧肉放进嘴里。
还是那个味道。
眼眶又热了。
她低头吃饭，不让自己抬头看他。但她能感觉到，他的目光一直落在她身上，很轻，很柔，像这些年从未离开过。
吃完饭，两人走出小店。
天色已经暗下来，老街上的路灯亮起来，在地上投下一圈一圈的光。他们并肩走著，没有说话，只是走。
走到她的车边，宋昭停下脚步。
陈淮也停下来。
“宋昭。”他叫她。
她转过身，看著他。
路灯的光从侧面照过来，在他脸上落下一层柔和的光。他站在那里，看著她，目光很深。
“你刚才想说什么？”
宋昭沉默了几秒。
“我想说，”她看著他，“我需要时间。”
陈淮没有说话。
“六年太长了。”她说，“长到我不知道该怎么面对你，也不知道该怎么面对我自己。我需要时间去想清楚。”
陈淮点点头。
“我等。”他说，“六年都等了，不差这几天。”
宋昭看著他，看著这个她曾经那么熟悉的人。
“那你呢？”她忽然问，“这六年，你后悔过吗？”
陈淮没有犹豫。
“每天都后悔。”他说，“后悔没有告诉你真相，后悔一声不响就走，后悔让你等了那么久。”
宋昭的眼眶又热了。
“可如果重来一次，”他继续说，“我可能还是会这么做。”
她愣住了。
“那时候的我，没有别的选择。”陈淮看著她，“我不能把你拉进那个泥潭里，不能让你陪著我受苦。这是我作为一个男人，唯一能为你做的事。”
他走近一步，离她很近，却没有碰她。
“但现在不一样了。”他说，“现在的我，可以光明正大地站在你身边。现在的我，可以告诉所有人，我喜欢宋昭，从六年前就喜欢，一直喜欢到现在。”
宋昭的眼泪终于掉下来。
“傻瓜。”她说。
陈淮笑了。
那是重逢以来，她第一次见他笑得这么轻松。
“对，我是傻瓜。”他说，“傻到当年离开你，傻到现在还在等你。”
宋昭看著他的笑容，心里那块压了六年的石头，忽然松动了一点点。
只是一点点。
但已经足够让她看见，未来可能还有光。
“周一，”她说，“周一我给你答复。”
陈淮点头：“好。”
宋昭上车，发动，驶入夜色。
后视镜里，那个人一直站在路灯下，看著她的车消失在街道尽头。
她收回目光，看著前方的路。
窗外的城市灯火阑珊，六月的晚风从车窗缝里钻进来，温热而柔软。她打开音响，那首歌又响起来。
“我曾短暂地拥有过你，短暂到来不及说再见。”
这一次，她没有调开。
周一傍晚，宋昭提前半小时到了学校旁边那条老街。
她把车停在路边，没有下车，只是坐在驾驶座里，看著窗外。夕阳把整条街染成橙红色，放学的学生三三两两走过，揹著书包，手里拿著奶茶，笑闹著从她车旁经过。
六年前，她也是他们中的一员。
那时候她二十一岁，法学院大三，最大的烦恼是期末考试和模拟法庭。那时候她刚喜欢上一个男生，是法学院旁听生，话不多，眼神很沉，辩论时像一把出鞘的刀。
那时候她不知道，喜欢一个人，原来可以这么痛。
手机响了。
“到了吗？”陈淮的声音从电话那头传来。
“到了。”
“我看见你的车了。”
宋昭抬起头，看见陈淮站在餐馆门口，手里拿著手机，正往她这边看。他穿了一件浅蓝色的衬衫，袖子卷到小臂，在夕阳里站得很直。
她下车，走过去。
“来这么早。”他说。
“你不也是。”
两人走进餐馆。还是那个位置，靠窗，能看见老街的风景。老板看见他们，笑著打了声招呼，没多问，直接去后厨准备了。
宋昭坐下，看著对面的人。
陈淮给她倒了一杯茶，是自己倒的，不是那种茶壶里沏好的，是从一个保温杯里倒出来的。
“这是什么？”
“你喜欢的那家店的酸梅汤。”陈淮说，“我路过的时候买的，想著你可能想喝。”
宋昭低头看著那杯酸梅汤，没说话。
她喜欢喝酸梅汤，尤其喜欢学校门口那家店的。那时候每次来这家餐馆吃饭，她都要先去买一杯，带过来喝。他记得。
“陈淮。”她开口。
他看著她。
“你说吧。”宋昭抬起眼，“当年的事，从头到尾，我想听。”
陈淮沉默了几秒。
然后他开始说。
“我父亲出事那天，是四月十七号。”
他的声音很平，像是在讲一个不相干的人的故事。但宋昭看见他握著杯子的手指收紧了。
“那天我在图书馆准备论文，接到我妈的电话。她在电话里哭，说我爸不行了，让我赶紧回去。我赶到医院的时候，他已经走了。脑溢血，突然就没了。”
宋昭没说话，静静地听著。
“后来我才知道，他那半年接了一个工程，甲方是个私人老板，说好了完工就结款。结果工程干完了，那老板跑了，一百多万的工程款全打了水漂。我爸垫进去的钱是借来的，还有工人的工资，三十多万。”
陈淮的目光落在桌面上，没有看她。
“那些工人天天上门要债，有的还带著孩子来，坐在我家门口不走。我爸本来血压就高，那段时间睡不著觉，吃不下饭，最后……”
他顿了顿。
“我赶回去的时候，家里已经乱成一团。我妈哭得昏过去好几次，我弟才上高中，什么都不懂。那些债主听说我爸没了，更急了，天天堵在门口，说人死了债不能烂，让我们家还钱。”
宋昭的手在桌下攥紧了。
“我把家里所有的钱都拿出来，把我爸的保险理赔拿出来，还差二十多万。后来把房子卖了，把能借的亲戚都借遍了，还差十万。银行不给贷款，我只能借高利贷。”
他抬起头，看著她。
“你知道高利贷什么样吗？一个月利息就够我妈吃一个月的药。我那时候每天都在算，这个月要还多少，下个月要还多少，什么时候能还清。”
宋昭的声音有些哑：“那你为什么不告诉我？”
陈淮看著她，目光很复杂。
“告诉你？然后呢？”
“我可以——”
“你可以什么？”他打断她，“帮我还钱？你那时候还是学生，哪来的钱？陪我一起扛？你一个女孩子，我凭什么让你跟我一起背这些？”
“我愿意。”
“可是我不愿意。”
他的声音重了，眼眶红了。
“宋昭，你那时候是什么样你不知道吗？”他说，“教授的女儿，法学院的天之骄女，年年拿奖学金，前途一片光明。你喜欢我，我已经觉得是老天爷可怜我了。我怎么能让你知道，我其实是个什么都没有的穷光蛋，家里还欠著一屁股债？”
宋昭的眼眶也红了。
“所以你就一声不响走了？”
“我不知道该怎么面对你。”陈淮的声音低下来，“那段时间我每天都是麻木的，只知道赚钱、还债、赚钱、还债。我不敢见你，怕你问我怎么了，怕自己忍不住告诉你，怕你为了我放弃什么。”
他看著她，眼里有她从未见过的东西。
“你记得我们最后一次见面吗？”
宋昭当然记得。
那天他在宿舍楼下等她，她下来的时候，他就站在那棵梧桐树下面。他看著她，很久很久，然后说：“我要回家一段时间，你好好照顾自己。”
她问：“多久？”
他说：“不知道。”
她说：“那我等你。”
他没说话，只是看著她，眼神里有她看不懂的东西。然后他转身走了，没有回头。
“那天我站在那棵树下面，想了很久。”陈淮说，“我想告诉你实话，想让你等我，想把一切都告诉你。可是我又想，凭什么呢？凭什么让一个好好的姑娘，等一个不知道什么时候才能回来的人？”
他苦笑了一下。
“我那时候什么都没有，什么都不是。连请你吃顿饭的钱都没有，连给你买杯奶茶都要算计半天。你喜欢我，可我拿什么喜欢你？”
宋昭的眼泪终于掉下来。
“所以你觉得，不告而别是为我好？”
“我不知道。”陈淮说，“我只知道，我不能让你跟我一起受苦。”
“那你有没有想过我的感受？”
她的声音在颤抖。
“你有没有想过，我等了多久？你有没有想过，我找不到你的时候有多害怕？你有没有想过，后来我知道你是自己走的，有多难过？”
陈淮闭上眼。
“想过。”他说，“每一天都想。”
“那你为什么不回来？”
“因为我不敢。”
他睁开眼，看著她。
“第一年，我在还债，每天只睡四五个小时，接各种各样的案子，什么活都干。我想等我债还清了，就回来找你。可是债还清了，我妈又病了，我弟又要上大学。我想等这些都过去了，就回来找你。可是等我终于能喘口气了，已经三年过去了。”
他的声音很轻。
“三年。我心想，三年了，她应该已经忘了我了。应该已经有男朋友了，应该已经开始新生活了。我回去做什么？打扰她吗？”
宋昭没说话。
“后来又过了三年。”陈淮说，“我进了君恒，成了高级顾问，终于可以在这座城市站稳脚跟。可我还是没回来。”
“为什么？”
“因为我怕。”他看著她，“我怕回来的时候，看见的是你挽著别人的手。我怕你早就忘了我了。我怕我这些年的坚持，到头来只是一场笑话。”
宋昭的眼泪止不住。
“那你现在为什么又回来了？”
陈淮沉默了一会儿。
“因为有一个案子。”他说，“对面律师的名字，是你。”
宋昭愣住了。
“我看见起诉书上你的名字，看了很久。”陈淮说，“我想，这可能是老天爷给我最后一次机会。如果这次我不回来，可能就再也没有机会了。”
他伸出手，放在桌上，离她的手很近。
“宋昭，我知道我错了。我不该不告而别，不该让你等，不该让你伤心。可是我那时候真的不知道该怎么办。除了离开，我没有别的选择。”
宋昭低头看著那只手。
那双手，她牵过。那时候还是学生的手，现在已经是一个成熟律师的手了。修长，有力，指节分明，指尖有一层薄薄的茧——是常年握笔留下的痕迹。
她想起他这些年经历的一切。
父亲突然离世，母亲病倒，弟弟要上学，三十多万的债务。他才二十二岁，刚要毕业，就要一个人扛起整个家。他没有退路，没有依靠，只能咬牙往前走。
而她，什么都不知道。
她还在那里等他，恨他，怨他。
“陈淮。”她抬起头，看著他。
他等著。
“那你现在呢？”她问，“觉得自己配得上了？”
陈淮看著她，目光很深。
“我不知道。”他说，“我只知道，我拚命努力了六年，就是为了有一天能光明正大地站在你身边。”
宋昭没说话。
“当年你说喜欢我，我不敢相信。”他的声音有些哑，“我觉得自己不配。现在我回来了，还是不知道配不配。但至少，我可以告诉你，这六年我没有白过。”
他看著她，眼眶红了。
“我没有一天不想你。每一次接案子，每一次加班到凌晨，每一次累得快要撑不住的时候，我就想，再坚持一下，等熬过去了，就可以回去找她了。”
宋昭的眼泪又掉下来。
餐馆里很安静，老板在后厨忙碌，偶尔传来几声炒菜的声音。窗外，天色渐渐暗下来，老街上的路灯一盏一盏亮起。有学生从窗外经过，笑闹著，讨论著明天的考试。
他们坐在这里，像六年前一样。
可是什么都变了。
“陈淮。”宋昭开口。
他看著她。
“你知道我等了多久吗？”
陈淮没说话。
“半年。”她说，“我每天都在等你回来。我去你宿舍门口等，去你们学院等，去所有你可能去的地方等。我托人打听你的消息，得到的回答永远是‘不知道’。我以为你出事了，以为你遇到什么意外了，后来才知道，你是自己走的。”
她抹了一把眼泪。
“后来我终于学会了不想你。学会了不提起你，学会了假装没这回事。我以为我已经好了，以为我早就放下了。”
她看著他。
“可是你在法庭上出现的那一刻，我才知道，我根本没有放下。”
陈淮的手动了动，想碰她，又忍住了。
“对不起。”他说。
“别说了。”宋昭摇头，“我不想听对不起。”
陈淮沉默著。
“我现在只想问你一句话。”
“你问。”
宋昭看著他的眼睛。
“如果我说，我需要时间，你等得了吗？”
陈淮没有犹豫。
“等得了。”
“多久都等？”
“多久都等。”
宋昭看著他，看著这个她曾经那么熟悉、又那么陌生的人。
六年前，他走了，她等了半年，没有等到。
现在他回来了，说愿意等多久都等。
她不知道该不该信。
但她知道，她心里那块压了六年的石头，终于松动了。
“我没有原谅你。”她说。
陈淮点头：“我知道。”
“我也不知道能不能原谅你。”
“我知道。”
“我需要时间。”
陈淮看著她，眼里有光。
“好。”他说，“我等。”
宋昭站起身。
陈淮也跟著站起来。
两人走出餐馆，站在老街的路灯下。六月的晚风温热而柔软，吹在脸上，像无声的抚摸。远处传来学生们的笑闹声，还有卖糖葫芦的吆喝声。
“我送你。”陈淮说。
“不用，我开车了。”
陈淮点点头，没再坚持。
宋昭走向自己的车，走了几步，又停下来。
她转过身。
陈淮还站在那里，站在路灯下，看著她。灯光把他的影子拉得很长，落在地上，像另一个他。
“陈淮。”
“嗯？”
“这六年，”她说，“你吃过饭了吗？”
陈淮愣了一下，然后笑了。
那是重逢以来，她第一次见他笑得这么轻松。
“吃过。”他说，“吃过。”
宋昭没再说话，转身上车。
发动，驶入夜色。
后视镜里，那个人一直站在路灯下，看著她的车消失在街道尽头。
她收回目光，看著前方的路。
窗外的城市灯火阑珊，六月的晚风从车窗缝里钻进来，温热而柔软。她打开音响，那首歌没有再响。车里很安静，只有轮胎碾过路面的声音。
手机震了一下。
【陈淮：慢点开。到家告诉我。】
她看了一眼，没有回。
但她也没有删掉。
回到家，洗完澡，躺在床上，手机又亮了。
【陈淮：到了吗？】
宋昭看著那条消息，看了很久。
然后她打下两个字：【到了。】
发出去，她把手机放到床头柜上，关了灯。
黑暗中，她睁著眼看天花板。
脑子里全是今晚的画面——他坐在对面，说“我拚命努力了六年，就是为了有一天能光明正大地站在你身边”时的语气，他红了眼眶看著她时的眼神，他站在路灯下，影子被拉得很长很长。
她不知道这个决定是对是错。
她只知道，她心里那个结，终于松动了一点点。
只是一点点。
但已经足够让她相信，未来可能还有光。
手机又亮了一下。
【陈淮：晚安，宋昭。】
她看著那行字，看了很久。
然后她打下两个字，又删掉；打下三个字，又删掉。
最后她什么也没发，只是把手机放回去。
但闭上眼的时候，她发现自己嘴角微微翘了一下。
只是一点点。
但她确实笑了。