周一中午，宋昭收到江临的微信。
【江临：宋律师，周三晚上有空吗？有个案子想和你聊聊。】
宋昭看著这条消息，微微顿了顿。
江临，君恒律所高级合伙人，陈淮的现任老板。她们在行业会议上见过几次，每次他都温和有礼，从不越界。但最近两个月，他的邀约明显变多了——先是咖啡，然后是午餐，现在是晚餐。
“案子”是个很好的借口。但她知道，不止是案子。
【宋昭：江律客气了。什么类型的案子？】
【江临：一个商事纠纷，涉及跨境业务。我们所这块经验不足，想和你探讨一下合作的可能。方便的话，周三晚上七点，我发地址给你。】
【宋昭：好。】
放下手机，宋昭揉了揉眉心。
她当然知道江临的意思。但她没有拒绝的理由——君恒是业内顶尖律所，能和他们合作对她有好处。至于其他的，她可以处理。
周三晚上七点，宋昭准时走进餐厅。
这是一家藏在老洋房里的法餐厅，灯光昏黄，桌上摆著新鲜的玫瑰。江临已经到了，坐在靠窗的位置，看见她进来便站起身。
“宋律师。”他笑了笑，“谢谢你赏光。”
“江律客气了。”宋昭在他对面坐下。
服务生送来菜单，江临绅士地让她先点。宋昭随便翻了翻，点了一份沙拉和一份鱼。江临加了一瓶红酒，她没有拒绝。
“案子的事，”宋昭开门见山，“江律方便详细说说吗？”
江临笑了笑：“先吃饭，不急。”
他举起酒杯，宋昭只好配合。
餐厅里的气氛很好，轻柔的音乐，低声的交谈，窗外是六月的暮色。江临很会聊天，从行业动态到最近办的有趣案子，话题一个接一个，不冷场也不越界。宋昭听著，偶尔回应，大部分时候只是礼貌地笑。
但她心里知道，她一直在走神。
她在想昨天陈淮发来的那条消息。
协议签了，案子结了，他们没有理由再联系了。但昨天下午，他还是发来一条：【听说你们所最近在招人？】
她没回。
他又发一条：【没别的意思。只是听说，随口问问。】
她还是没回。
她不知道他想干什么，也不知道自己为什么看见他的头像亮起时，心跳会漏一拍。
“宋律师？”
宋昭回过神，发现江临正看著她。
“抱歉，”她端起酒杯，“刚才在想一个案子。”
江临笑了笑，没追问。但他看她的眼神，多了几分探究。
“听说，”他忽然开口，“你和陈淮以前认识？”
宋昭的手顿了顿。
“认识。”她说，语气平淡，“大学校友。”
“只是校友？”江临笑了一下，“我听说的版本可不是这样。”
宋昭抬起眼看他。
“江律听说的是什么版本？”
江临没有直接回答，而是端起酒杯喝了一口。灯光下，他的表情温和而莫测。
“他这个人，”他说，“不简单。”
宋昭敏感地察觉到什么。
“为什么这么说？”
江临看著她，目光里有什么一闪而过。但他只是笑了笑，没有深入。
“没什么。只是觉得他很能干，从基层做起，几年就到了这个位置。”他放下酒杯，“来，吃菜，菜凉了。”
宋昭没有再追问。
但江临那句话在她心里扎了根——“他这个人，不简单。”是什么意思？是欣赏？是试探？还是别的什么？
后半程的饭，她吃得更加心不在焉。
八点半，晚餐结束。江临买了单，送她走出餐厅。
“我送你？”
“不用，我开车了。”宋昭指了指停在路边的车。
江临点点头，站在餐厅门口，看著她走向停车位。他的目光很绅士，不越界，不黏腻，但宋昭能感觉到那目光一直落在她身上。
她打开车门，准备上车。
就在这时，她的目光无意间扫过街对面。
一辆黑色轿车停在那里。
车窗半开，一个人坐在驾驶座上，侧脸被路灯照亮。
陈淮。
宋昭的动作顿住了。
他怎么在这里？
她看见他转过头，目光越过街道，落在她身上。然后是他的视线，隔著车流和灯光，穿过夜色，准确地找到她。
两秒钟后，他收回目光，发动车子，驶入车流。
宋昭站在原地，看著那辆车消失在夜色里。
手机震了一下。
【陈淮：早点回去，明天还要谈判。】
宋昭看著这条消息，忽然觉得心里有什么东西堵住了。
他知道她在这里。他看见她和江临吃饭。他没有下车，没有过来，只是发了这样一条消息。
她不知道他是“正好路过”，还是“正好在这里见客户”，还是别的什么。她只知道，这一刻她心里有一点点——只是一点点——不舒服。
她打下几个字：【陈律师，我们没有熟到需要报备行程。】
发出去，她把手机扔进包里，上车，发动。
车子驶入夜色，她没再看后视镜。
回到家，宋昭洗完澡出来，手机上有三条未读消息。
两条是江临的，客气地表示今天聊得很愉快，希望下次有机会再合作。一条是周婷的，问她今天约会怎么样。
唯独没有那个人的回复。
宋昭看著对话框里自己发出去的那句话，忽然有点后悔。
是不是说得太重了？
她摇了摇头，把手机放到一边。
管他呢。本来就没有熟到需要报备行程。
第二天上午，宋昭有一个谈判。对方是家科技公司，索赔金额高，态度强硬。她准备了一周，心里有数。
九点半，她走进会议室。
然后她愣住了。
陈淮坐在会议桌对面，正在翻阅资料。听见脚步声，他抬起头，目光平静地看著她。
“宋律师。”
宋昭顿了顿，在他对面坐下。
她这才想起来——这个案子，对方的代理律师之前说是“业内顶尖团队”，她没细问。没想到是君恒，没想到是他。
“开始吧。”她说，声音平稳。
谈判持续了三个小时。
过程很艰难，双方在赔偿金额上僵持不下。陈淮的风格她已经熟悉了——不疾不徐，逻辑严密，每一个反驳都踩在点上。她不得不承认，和他过招是一种享受。他知道她的思路，她知道他的套路，两个人像在下棋，每一步都有来有回。
中午十二点半，谈判暂停，各自用餐。
宋昭走出会议室，林佳凑上来小声说：“宋律，陈律师也太厉害了吧？刚才那几个反驳，我听得都出汗了。”
“嗯。”
“你们以前合作过吗？我感觉他特别懂您的思路，好几次您还没说完他就知道您要说什么——”
“林佳。”
“嗯？”
“吃饭。”
林佳识趣地闭嘴。
下午的谈判继续。三点半，双方终于达成一致。宋昭揉了揉酸痛的脖子，收拾东西准备离开。
“宋律师。”陈淮的声音从身后传来。
她停住脚步，没有回头。
“昨天那条消息，”他说，“我没别的意思。只是……看见你那么晚还在外面，随口提醒一句。”
宋昭转过身，看著他。
会议室里的人已经走光了，午后的阳光从窗户照进来，在地上铺开一片明亮。他就站在那片阳光里，看著她，眼神平静，但她看见了他眼底那一点点——只是一点点——小心翼翼的试探。
“陈律师，”她说，“我的行程，不需要任何人提醒。”
陈淮沉默了一秒。
“我知道。”他说，“但我还是会提醒。”
宋昭看著他，没有说话。
“不是因为你是谁，”他继续说，声音放低了，“是因为我做不到视而不见。”
他说完，从她身边走过，推门出去了。
宋昭站在原地，看著那扇门在眼前关上。
林佳探头进来：“宋律？走吗？”
“走。”
走出大楼，六月的阳光扑面而来。宋昭瞇起眼，看见陈淮的车正从停车场驶出，汇入车流。他没有回头，没有停留，像任何一个普通的陌生车辆一样，消失在街道尽头。
“宋律，”林佳忽然说，“陈律师是不是喜欢您啊？”
宋昭转头看她。
“我谈过三个男朋友——”林佳举手投降，“好好好，我不说。”
回去的路上，宋昭一直沉默。
林佳偷偷看她好几次，想说什么又不敢说。快到律所时，她终于忍不住开口。
“宋律，其实我觉得陈律师挺好的。虽然是对方律师，但人很正派，业务能力也强，对您也——”
“林佳。”
“嗯？”
“你知道当年他做过什么吗？”
林佳一愣。
宋昭没有再说下去。
车停在律所门口，她下车，走进大楼。高跟鞋敲在地板上，一声一声，稳定而均匀。电梯里只有她一个人，她看著镜子里自己的脸，那张脸上没有表情。
但她知道，心里有一个地方，正在一点一点松动。
晚上，宋昭在家看案卷，手机响了。
周婷。
“怎么样？江临的约会怎么样？”对面的声音充满了八卦的热情。
“不是约会，是谈案子。”
“得了吧，谁谈案子去法餐厅？”周婷嗤之以鼻，“快说，人怎么样？”
宋昭想了想：“挺好的。绅士，体贴，事业有成。”
“那你动心了吗？”
宋昭沉默了一秒。
“没有。”
周婷叹了口气：“我就知道。你是不是还在想那个谁？”
宋昭没有说话。
“宋昭，你告诉我实话，”周婷的声音认真起来，“你到底怎么想的？”
“我不知道。”宋昭说，又是这句话，“我真的不知道。”
挂了电话，她坐在沙发上发呆。
窗外夜色渐深，城市的灯火一盏一盏亮起。她想起今天在会议室里，陈淮说“我做不到视而不见”时的眼神。想起昨晚在餐厅门口，他隔著街道看她的那一眼。想起这些天他发来的每一条消息，每一杯咖啡，每一次“刚好路过”。
她拿起手机，打开那个对话框。
最后一条消息还是她发的那句：【陈律师，我们没有熟到需要报备行程。】
他没有回。
她不知道他是不敢回，还是不想回，还是觉得没必要回。
手指在萤幕上悬了很久，她最终还是放下手机。
不行。
她告诉自己。不能心软。不能忘记。不能重蹈覆辙。
那个人当年一句话不说就走了，让她等了半年，让她被所有人笑话，让她从此再也不敢轻易相信任何人。现在他回来了，说了几句对不起，做了几件体贴的事，她就应该原谅吗？
不行。
她把手机调成静音，翻过身，强迫自己闭上眼睛。
但闭上眼睛，脑子里全是他的脸。
六年前的，现在的，重叠在一起。
六年前的他，会在宿舍楼下等她，会在模拟法庭上偷偷看她，会在她说喜欢他时红了耳朵。现在的他，会在法庭上和她针锋相对，会在深夜发消息提醒她早点回去，会说“我做不到视而不见”。
哪个是真的？
还是说，都是真的？
手机在床头柜上亮了一下。
她没有去看。
又亮了一下。
她还是没有去看。
但过了五分钟，她还是伸手拿过来了。
【陈淮：我知道你不想听。但我还是想说，当年的事，我欠你一个完整的解释。等你想听的时候，我随时都在。】
【陈淮：晚安，宋昭。】
宋昭看著这两条消息，看了很久。
然后她打下几个字：【为什么是现在？】
发出去，她后悔了。
但已经来不及了。
他的回复很快到来：【因为现在的我，终于有资格站在你身边了。】
宋昭的手指顿住了。
有资格。
她想起当年，他最后那段时间总是沉默，总是躲闪，总是欲言又止。她那时候不懂，现在想起来，才明白那是什么。
是自卑。
是觉得自己配不上她。
是害怕耽误她。
“傻瓜。”她轻声说。
不知道是在说当年的他，还是在说现在的她。
【宋昭：早点睡吧，明天还有庭。】
发完这条，她把手机调成静音，放回床头柜。
但这一次，她知道，又是一个失眠的夜晚。
不是因为恨。
是因为她发现，那些恨意底下，藏著的从来都是别的。
一周后，双方当事人见面谈判。
地点定在君恒律所的会议室。宋昭带著林佳走进大楼时，前台已经准备好了访客证。电梯直达二十八楼，门打开，陈淮站在那里。
他穿了一件深灰色西装，没有系领带，衬衫领口松开一颗扣子。看见她，他点了点头。
“会议室在里面。”
宋昭越过他，往前走。
走廊很长，两边是落地玻璃，能看见城市的天际线。六月的阳光从窗外照进来，在地上投下一格一格的光影。她走在前面，他的脚步声跟在后面，不远不近，刚好三步的距离。
会议室里，双方当事人已经到了。
周建国看见她进来，立刻站起身：“宋律师！”
对面坐著一个五十多岁的男人，姓钱，是被告公司的老板。他看了宋昭一眼，没起身，只是点了点头。
宋昭在周建国旁边坐下，林佳坐在她身后。陈淮走到对面，在钱总旁边落座。
“开始吧。”他说。
谈判刚开始，气氛就紧张起来。
钱总态度强硬，一开口就咬住那份鉴定报告不放：“不是我们不愿意赔，是他们的证据有问题。那份报告怎么回事，周总心里清楚。”
周建国的脸涨红了：“你——！”
“周总。”宋昭按住他的手，声音平静，“让对方说完。”
她看向钱总：“钱总的意思是，不认可和解方案？”
“认可？”钱总冷笑，“那份方案是我们律师劝了半天我才同意的。现在见了面，我倒想问问周总，你们那份报告到底是怎么回事？”
宋昭没有直接回答，而是转向陈淮。
陈淮也在看她。
两人的目光在空中相遇，只一秒，就各自移开。
“钱总，”陈淮开口，声音不疾不徐，“今天谈的是和解方案，不是质证环节。那份报告的事，我们之前已经讨论过了。”
“讨论过？你——”
“我建议，”陈淮打断他，“先过一遍方案条款。有异议的地方，一条一条谈。”
钱总看著他，想说什么，最终只是哼了一声。
宋昭微微垂眼。
她听出来了——陈淮在控场。他把话题从“报告有问题”拉回到“方案条款”，是在保护她的当事人，也是在保护她。
但为什么？
接下来的两个小时，谈判在胶著中推进。
每一条款都被来回拉扯，每一个数字都被反复计算。钱总时不时甩出一两句难听的话，周建国几次要发作，都被宋昭按住了。陈淮始终保持著同样的节奏——不急不躁，就事论事，偶尔在关键时刻补一句，把话题拉回正轨。
宋昭发现，他们配合得很默契。
她提出一个方案，他能在三秒内理解意图，然后顺著她的思路往下推。他抛出一个难题，她能立刻找到突破口，不让对方当事人有机可乘。两个人像打乒乓球一样，你来我往，每一个球都落在该落的地方。
林佳在后面看得目瞪口呆。
她见过宋昭开庭，见过她和各种各样的律师过招，但从来没见过这种——不是对抗，更像……共舞。
十一点半，谈判暂停，各自用餐。
宋昭走出会议室，在走廊尽头的窗前站定。窗外是城市的全景，高楼大厦鳞次栉比，在阳光下闪著光。她看著那些建筑，让自己放空几秒。
脚步声在身后响起。
她没有回头。
“今天谢谢你。”她说。
陈淮走到她身边，也在窗前站定。隔著半步的距离，他能闻到她身上淡淡的香水味。
“谢什么？”
“控场。”
陈淮沉默了一秒：“应该的。”
两人并肩站著，看著窗外的城市。午后的阳光从玻璃窗外照进来，在他们身上落下一层浅浅的光。走廊里很安静，隐约能听见会议室里传来的说话声。
“你——”陈淮刚开口。
“别问。”宋昭打断他，“我不想聊天。”
陈淮闭了嘴。
又沉默了一会儿。
“江临不适合你。”他忽然说。
宋昭转过头看他。
他没有看她，目光落在窗外远处的某个点。侧脸线条绷得很紧，像是在克制什么。
“什么意思？”
“就是字面的意思。”陈淮说，“他不适合你。”
宋昭看著他，忽然觉得有点好笑。
“陈律师，”她说，“你以什么身份说这句话？”
陈淮没说话。
“前男友？”她继续说，“还是对方律师？还是他手下的员工？”
陈淮转过头，终于看向她。
那双眼睛里，有她看不懂的东西。很深，很沉，像是藏了很多话，却不知道怎么开口。
“我只是……”他顿了顿，“不想看你受伤。”
宋昭的心跳漏了一拍。
但她脸上没有表现出来。
“那你适合？”她问。
这句话问出来，她自己都愣住了。
陈淮也愣住了。
他就那样看著她，目光从惊讶变成别的什么——太复杂了，她看不清。只觉得那双眼睛像一潭深水，要把她吸进去。
“我……”他开口。
“陈律师！”
身后传来声音。陈淮的助理小跑过来：“钱总找您，说有急事。”
陈淮没动，依然看著宋昭。
“我当年离开，是因为——”
“陈律师？”助理又叫了一声。
陈淮闭了闭眼。
“来了。”
他转身，往会议室走去。走出两步，又停下来，回头看她。
“晚上我找你。”他说，“把话说完。”
然后他走了。
宋昭站在窗前，看著他的背影消失在走廊尽头。
阳光依然照在她身上，但她忽然觉得有点冷。
“我当年离开，是因为——”
因为什么？
她发现自己的心跳得很快。不是因为紧张，不是因为心动，是因为那一瞬间，她忽然确定了一件事：
当年一定有隐情。
那个她恨了六年、怨了六年、想了六年的“不告而别”，不是她想的那样。
下午的谈判继续。
但宋昭发现自己很难集中注意力。陈淮的话一直在脑子里转，像一个钩子，钩住她心里某个地方，轻轻地扯。
她强迫自己回到谈判桌上，一个字一个字地抠条款。但偶尔抬起头，会发现陈淮也在看她——很短暂，一触即收，像是怕被发现。
下午四点，和解协议终于签字。
双方当事人握手，拍照，客套话说了一堆。周建国满脸笑容，钱总也终于露出一点好脸色。宋昭收拾好自己的东西，准备离开。
“宋律师。”钱总忽然走过来。
宋昭抬起头。
钱总看著她，表情有些复杂：“陈律师跟我说了，那份报告的事，到此为止。我给他面子，也希望周总以后做事，讲点规矩。”
宋昭微微一顿。
她看向陈淮。
他正在和助理说话，没有看这边。
“多谢钱总。”她说。
走出君恒大楼，林佳憋了一天的话终于忍不住了。
“宋律！您和陈律师太默契了吧！我从来没见过这种——他一个眼神您就懂他要说什么，您一开口他就知道怎么接——你们以前是不是经常合作？”
宋昭没说话。
“还有中午，我看见你们在走廊说话，说什么了？他是不是——”
“林佳。”
“嗯？”
“打听合伙人私事，后果自负。”
林佳立刻闭嘴。
但走了两步，她又忍不住小声嘀咕：“可我谈过三个男朋友，我懂那种眼神……”
宋昭假装没听见。
晚上七点，宋昭回到家。
她洗了个澡，换上家居服，给自己倒了杯水。坐在沙发上，她看著手机，等著那条消息。
他会发吗？
他说“晚上我找你”，会是什么时候？
八点。九点。十点。
手机一直安静。
宋昭看著那个对话框，犹豫了几次，最终还是没有主动发消息。
十点半，手机终于亮了。
【陈淮：抱歉，刚从所里出来。钱总临时有事，一直谈到现在。】
【陈淮：你方便接电话吗？】
宋昭看著这两条消息，心跳忽然快了。
她打了两个字：【方便。】
电话立刻打了进来。
“喂。”他的声音有些沙哑，像是说了一整天话，累了。
宋昭没说话。
“今天中午的话，”他说，“我没说完。”
宋昭握紧了手机。
“我当年离开，是因为家里出了事。”他的声音很低，语速很慢，“我爸突然走了，我妈病倒，我弟还在读书。我得赚钱，得养家，得——”
他顿住了。
宋昭听见电话那头有风声，还有车流声。他在外面。
“那你可以告诉我。”她说，声音比她想像的平静。
“告诉你？”陈淮苦笑了一下，“告诉你有什么用？你能帮我还债？还是能帮我照顾家里？”
宋昭没说话。
“宋昭，你那时候是什么样，你不知道吗？”他的声音轻下来，“法学院的天之骄女，教授的女儿，前途一片光明。我算什么？一个山里来的穷学生，连请你吃顿饭的钱都没有。”
“我不在乎那些。”
“可是我在乎。”
电话那头沉默了几秒。
“我当时想，等我混出个人样来，再回来找你。”他说，“等我有了钱，有了本事，能配得上你了，我再回来。可我没想到——”
他没说下去。
宋昭也没问。
她知道他想说什么——他没想到，这一等就是六年。
“那你现在呢？”她问，“觉得自己配得上了？”
电话那头沉默了很长时间。
长到她以为他挂了。
“我不知道。”他说，声音很轻，“我只知道，这六年我没有一天不想你。”
宋昭的眼眶忽然热了。
她咬住嘴唇，不让自己发出声音。
“宋昭，”他叫她的名字，“当年的事，是我对不起你。我不该一声不响就走，不该让你等，不该——”
“陈淮。”
他停下来。
“你为什么今天才说？”
电话那头沉默了一会儿。
“因为今天在走廊上，你看我的那一眼。”他说，“那一瞬间我忽然明白，如果再不说，可能就真的没机会了。”
宋昭没说话。
窗外的夜色很深，城市的灯火一盏一盏亮著。她坐在沙发上，握著手机，听著电话那头他的呼吸声。
“我……”她开口，却不知道该说什么。
“你不用现在回答。”陈淮说，“我只是想把话说完。欠你六年的解释，今天终于还了。”
宋昭的眼泪终于掉下来。
她抬起手，无声地抹掉。
“太晚了。”她说，声音有些哑。
“我知道。”他说，“但我还是要说。”
电话那头传来车流声，还有远处的鸣笛。他还在路边站著，还没有回家。
“你回去吧。”宋昭说，“外面冷。”
“六月，不冷。”
“那也回去。”
陈淮沉默了一秒：“好。”
但他没有挂电话。
她也没有。
两个人就这样隔著电话，听著彼此的呼吸。
过了很久，陈淮开口：“宋昭。”
“嗯？”
“如果我说，这一次我绝不放手，你信吗？”
宋昭没有回答。
她不知道该怎么回答。
“晚安。”她说，然后挂了电话。
手机萤幕暗下去，房间重新陷入寂静。她坐在沙发上，看著窗外阑珊的灯火，眼泪止不住地往下掉。
不是因为伤心。
是因为她发现，那些恨了六年的东西，在刚才那一通电话里，忽然松动了。
她还是不知道该不该原谅他。
但她终于确定了一件事：
当年，他离开，不是因为不爱她。